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Bix Beiderbecke 

I PRIMI PASSI 
L’11 novembre 1918 la guerra era finita. Il luogotenente dell’esercito americano Charles 
Beiderbecke era sulla via del ritorno a casa con una discreta somma in dollari, la sua liquidazione 
dall’esercito. Era dell’umore di festeggiare il suo ritorno in famiglia, a Davenport, nell’Iowa, e non 
trovò miglior modo di investire quel denaro che comprare un grammofono nuovo di zecca, marca 
Columbia, un vero prodigio della tecnologia per quell’epoca, ed un discreto numero di dischi: arie 
di opere famose, marce sinfoniche, ma soprattutto una assoluta novità, un disco dell’Original 
Dixieland Jazz Band, con su inciso “Tiger Rag” su un lato, e “Skeleton Jangle” (sic.) sull’altro, 
registrati il 25 marzo per la “Victor Talking Machine Company”, la terza incisione per il gruppo di 
New Orleans capitanato da Nick La Rocca, che velocemente stava diventando famoso in tutti gli 
Stati Uniti.  

E’ da piccoli eventi come questo che la Storia dirama le sue strade.  Leon Bismark Beiderbecke, il 
fratellino minore di Charles, all’epoca solo quindicenne, 
dall’ascolto di quella musica così strana, avvincente, sincopata, 
rimase folgorato. Eccitato come un bambino – era poco più che 
adolescente – meno di una settimana dopo tornò a casa con un 
pacco di giornali sotto il braccio, e dentro avvolta una 
scintillante cornetta argentata. Da quel momento la sua vita 
cambiò per sempre, e Bix (così lo chiamavano affettuosamente 
in famiglia) si avviò verso la leggenda.  

Certo, il piccolo Bix non era nuovo alla musica. Già da bambino 
era stato un piccolo prodigio, aveva imparato a suonare il 
pianoforte a soli cinque anni da autodidatta, ed aveva un 
orecchio infallibile, riuscendo a riconoscere immediatamente 
note singole ed accordi con estrema facilità. I genitori, soprattutto la madre, avevano cercato di dare 
un’educazione formale a questo giovane talento, ma non c’era stato verso: gli insegnanti di 
pianoforte che si susseguivano a casa dei Beiderbecke, lamentavano la mancanza di disciplina del 
ragazzo. Non c’era modo di fargli imparare a leggere la musica: Bix memorizzava le melodie con 
estrema facilità, e quando l’insegnante tornava dopo una settimana, le suonava cambiate secondo la 
sua memoria e il suo gusto. Si divertiva un mondo, passava ore e ore al piano. Per lui far musica era 
come parlare, gli riusciva con estrema facilità. Ma, pensavano i genitori, non avrebbe mai potuto 
essere un musicista, la cosa non era nemmeno contemplata. Oltretutto, la musica non è un mestiere 
rispettabile, non per una famiglia di origine germanica, nell’America degli anni ’20. Non il jazz. Il 
ragazzo avrebbe studiato al college, e magari sarebbe entrato nel business del carbone come il 
padre.  

Fino a quella cornetta. Dal momento in cui un amico che non la suonava più gliela prestò, – era 
passato al mandolino – Bix trascorreva ore ed ore ad esercitarsi. Anche questa volta, senza 
un’educazione formale alla musica. Suonava sopra i dischi dell’ODJB, cercando di tirar fuori 
qualcosa e di riprodurre le melodie suonate da La Rocca. Per tutta la sua breve vita avrebbe pagato 
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il suo tributo a quei dischi, interpretando con grande successo i brani che avevano reso famoso il 
gruppo di New Orleans come “Tiger Rag”, “At the Jazz Band Ball”, “Fidgety Feet” e molti altri. Il 
giovane Bix era affascinato dal jazz, e da tutto ciò che ruotava intorno ad esso. Non perdeva 
occasione per correre sui battelli che transitavano per il Mississipi e che passavano per la sua città. 
Lì poteva ascoltare musicisti che venivano da New Orleans, probabilmente una volta ascoltò anche 
Louis Armstrong, stella nascente del jazz, e sicuramente ascoltò Leon Roppolo e Paul Mares, in 
seguito componenti dei New Orleans Rhythm Kings, un altro gruppo che avrebbe influenzato molto 
il suo stile negli anni a venire . Lì ebbe l’occasione di fare le prime esperienze come musicista. Quei 
battelli erano la fucina dove il jazz si stava forgiando e diffondendo in tutto il paese, e Bix sognava 
di far parte di quel mondo. Non fu difficile, col suo talento, muovere i primi passi in band locali, ai 
balli e alle feste, ed anche in situazioni più professionali.  

UN MODO NON ORTODOSSO DI SUONARE  
Così Bix cominciò a forgiare il suo stile. Uno stile inconsueto, fuori dagli schemi, ma anche garbato 
e fluido. Il suono della sua cornetta è brillante, morbido, quasi essenziale, direi, perché utilizza, 
soprattutto nei primi documenti registrati, pochissime inflessioni ed un vibrato molto leggero. 
Eppure riesce ad emergere nelle prime registrazioni nonostante la pessima qualità delle incisioni 
dell’epoca grazie alla pulizia dei suoi interventi ed allo slancio ritmico che dà ad ogni nota. Ma la 
cosa del tutto incredibile è che Bix ha fatto scuola nonostante il suo approccio allo strumento fosse 
completamente “sbagliato”. Bix era completamente autodidatta, e sicuramente un musicista 
“scolarizzato” avrebbe trovato moltissimo da ridire sul suo modo di suonare non ortodosso: 
innanzitutto, piuttosto che tenere la cornetta perpendicolare al terreno e leggermente abbassata per 
far aderire le labbra, la manteneva inclinata di circa quarantacinque gradi, e spesso suonava con 
tutte le dita della mano destra sollevate sopra la cornetta, senza appoggiare il mignolo nell’apposito 
anello. La diteggiatura da lui usata era davvero personale, unica, perché, piuttosto che prendere 
lezioni, Bix aveva scoperto la cornetta cercando da sé nota dopo nota. Ad esempio, l’utilizzo del 
terzo pistone, al posto dei primi due insieme, per abbassare lo strumento di un tono e mezzo, pratica 
in molti casi sconsigliata a causa dell’intonazione leggermente calante, per Bix era un’abitudine, 
che lo portava ad eseguire passaggi anche complicati con maggiore facilità e fluidità, senza che 
l’intonazione ne risentisse. Inoltre, utilizzava sull’ottava medio - alta dello strumento, la stessa 
diteggiatura che si usa per l’ottava inferiore. Quindi se per ogni trombettista è naturale prendere il 
do un’ottava sopra il do centrale con il primo pistone, per Bix era invece normale usare per la stessa 
nota il primo ed il terzo pistone. Ecco uno schema che chiarisce meglio: 

 

In questo modo Bix avrebbe suonato la scala di si bemolle maggiore – anche se probabilmente 
raggiungeva questa estensione con qualche difficoltà -. Ma più probabilmente per le stesse note, in 
situazioni differenti, avrebbe usato altre posizioni. Non era un sistema studiato, piuttosto Bix, che 
aveva imparato a suonare praticando insieme ai dischi ed insieme agli altri, senza esercizi, senza 
uno studio formale, lo aveva adattato spontaneamente alla sua sensibilità e ne aveva fatto uno stile. 
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Il passaggio tra alcune note, ad esempio tra do e re, o tra mi  bemolle e fa, sulla tromba risulta 
morbido, legato. Invece Bix con la sua diteggiatura riusciva a dare un impulso ritmico, percussivo, 
quasi uno scatto al passaggio tra le due note, dovuto alla maggiore quantità d’aria che il terzo 
pistone introduce nello strumento, senza alterare la fluidità del legato. In altri casi, invece, poteva 
ottenere un effetto contrario, ovvero rendere meno bruschi alcuni passaggi, come si può ascoltare in 
un brano inciso con Trumbauer per la OKEH, nel 1927, “Just an Hour of Love with You”: 

 

In questo caso, l’utilizzo del terzo pistone rende il passaggio tra le note la bemolle, do e mi bemolle  
molto più fluido, perché con la diteggiatura tradizionale bisogna usare necessariamente una spinta 
di fiato, tecnica piuttosto complessa e non sempre agevole (sono tutte usualmente suonate in prima 
posizione, col primo pistone abbassato). Con l’uso del terzo pistone, Bix eliminava il problema, ed  
in più dava una maggiore spinta ritmica alla melodia.  

Questo modo di suonare, tutt’altro che casuale, era determinato dal suo orecchio assoluto: 
probabilmente memorizzava gli intervalli tra una nota e l’altra piuttosto che il nome e la posizione 
della stessa, e riusciva ad apprezzare anche la differenza tra le diverse posizioni in relazione alla 
tonalità, all’armonia del pezzo ed all’effetto timbrico che produceva. Per usare un altro semplice 
esempio, se per il piano e gli altri strumenti temperati sembra non esserci differenza tra C diesis e D 
bemolle e le loro rispettive scale, negli ottoni, tromba e trombone in particolare, la loro differenza è 
più evidente, per il fatto che gli armonici prodotti con ogni posizione sono suoni naturali, ovvero 
senza gli “aggiusti” del sistema temperato equabile. Un buon ascoltatore può “sentire” lo scarto tra 
la chiarezza di suono di frammento musicale in C diesis e il timbro più scuro e morbido di uno in D 
bemolle. Quando un jazzista improvvisa pensa differentemente le due tonalità, quasi a voler fare 
una distinzione tra quello che sente come il lato “crescente” e quello “calante” di ciascuna nota. 
Uno dei modi per Bix di esprimere questa percezione era l’uso automatico e istintivo che faceva di 
diverse diteggiature per diverse tonalità, rendendo un colore differente, inusuale, a certi passaggi.   

CHICAGO, I ROARING TWENTIES  
Tutte queste abitudini “sbagliate” non furono mai un handicap per lui, anzi: chiunque apprezzava il 
suo modo di suonare. Eppure, molte volte durante la sua breve carriera, ha sentito il disagio di non 
conoscere la musica accademica, e soprattutto di non saper leggere la musica. Nel 1825, pur 
essendo un jazzista già piuttosto famoso, era tutt’altro che disinteressato alla musica classica: 
ascoltava Stravinskj, Ravel, Rachmaninov e Debussy con curiosità ed ammirazione. Però, avvertiva 
il gap tra il suo modo di suonare e quella musica così accademica. Decise così di prendere qualche 
lezione da un bravo trombettista classico, Joe Gustat, che dirigeva una nota scuola a St. Louis. 
Questi, piuttosto avanti con l’età, gli diede il benvenuto, e gli chiese di suonare per lui. Parlarono un 
po’, poi suonarono, poi parlarono ancora. A un tratto Gustat cominciò ad essere franco. “Dal punto 
di vista di un musicista classico, tutto quello che fai è sbagliato”, gli disse, “dovresti dimenticare 
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tutto quello che hai imparato. Ma non credo che ne varrebbe la pena. Cercare di cambiarti sarebbe 
come mettere un animale selvaggio in gabbia, e a che pro?” “ Ma io voglio imparare a leggere, ed a 
suonare nella maniera giusta” provò a controbattere Bix. “A leggere puoi imparare ovunque”, gli 
disse l’anziano trombettista “ci vuole solo pratica. Ma perché buttare via quello che sei riuscito a 
sviluppare? Guarda me, sono un musicista in gabbia. Ho studiato tutta la vita. Conosco solo quello 
che mi danno su una pagina scritta, pezzi di Beethoven, di Brahms eccetera. Non mi crederai, ma ti 
invidio. Tu hai un grande dono e molti di noi farebbero a gara per scambiare quello che abbiamo 
con ciò possiedi. Vanne orgoglioso, ragazzo, non cercare di cambiarlo”.   

Nonostante queste parole, da allora, molte volte si sentì in dovere di studiare, lettura e pratica 
strumentale. Fino a quel momento non ce n’era stato bisogno: la scuola di Bix era stata la città di 
Chicago, la più viva dal punto di vista musicale di tutta la vasta regione al sud del lago Michigan, 
dove ormai era ben conosciuto negli ambienti musicali. La aveva eletta sua base operativa nel 1922, 
dopo essere stato invitato a lasciare la Lake Forest Academy, un’accademia prestigiosa e con fame 
di essere piuttosto severa. Iscriversi non era stata una scelta sentita, piuttosto un’imposizione dei 
genitori. Eppure alla Lake Forest poteva suonare nelle numerose formazioni musicali, e farsi 
apprezzare come musicista “hot”. Ma non c’era stato verso: la testa di Bix stava in tutt’altra parte. 
Fu proprio a causa delle sue fughe notturne nella grande città, alla ricerca di bar e speakeasies in cui 
suonare ed incontrare musicisti, e dello scarso rendimento scolastico che ne derivava, che fu 
costretto ad interrompere gli studi. Chicago, la città dei roaring twenties, gli anni ruggenti, la 
capitale dell’Illinois, che soprattutto grazie all’industria automobilistica, in quegli anni stava 
conoscendo uno sviluppo economico e demografico impressionante. Dai 2,701,705 cittadini censiti 
nel 1920, si passò a 3,376,438 nel 1930. Anche dal punto di vista musicale in quel periodo giravano 
moltissime idee e molti musicisti vi si recavano per trovare lavoro. Nel 1919 il governo degli Stati 
Uniti ratificò la legge la quale "viene vietata la produzione, la vendita e il trasporto di alcolici". 
L'anno seguente la legge divenne effettiva. Se in altre città come New York, la vita per i locali da 
ballo e per i bar si fece più difficile a causa dell’ondata “moralizzatrice” portata dal proibizionismo, 
e di conseguenza anche la possibilità per i musicisti di trovare ingaggi diminuirono, a Chicago vi fu 
un’esplosione di speakeasies, ovvero di posti clandestini in cui si servivano alcolici e si ascoltava 
musica, ed il jazz era inevitabilmente associato a questo tipo di ritrovi. Era la città di Al Capone, del 
charleston e delle Ford T. Sul giovane Bix tutto ciò agiva come una specie di calamita e questo tipo 
di ambiente sicuramente contribuirono a portarlo all’alcolismo, a causa del quale molto giovane. 
Anche Nick La Rocca ed i suoi ODJB si erano trasferiti a Chicago in quegli anni, allo stesso modo 
di molti altri pionieri del jazz, come la New Orleans Rhythm Kings, e la band di Joe “King” Oliver. 
Una sera, in uno dei tanti speakeasies, avvenne l’incontro tra La Rocca ed il giovane trombettista di 
Davenport. Bix si era presentato alla fine del concerto degli ODJB, con gli occhi pieni di 
ammirazione, e con i modi garbati che lo contraddistinguevano. Sotto il braccio, avvolta in qualche 
foglio di giornale, aveva la sua cornetta. Sul principio, i musicisti di New Orleans lo trattarono con 
una certa aria di sufficienza. Poi, di fronte a tanto entusiasmo, accettarono di ascoltare cosa aveva 
da dire, e di fare qualche pezzo insieme, e suonarono “Singing the blues”.  

La Rocca avrebbe ammesso in seguito di essere rimasto impressionato quella sera dall’abilità di Bix 
nel costruire melodie parallele alla linea melodica che lui stesso suonava. Con gusto, riusciva ad 
ideare un controcanto senza invadere il registro del solista che esponeva il tema, né degli altri 
strumenti, e nello stesso tempo a sottolineare i passaggi armonici.  Questa qualità, messa in rilievo 
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da Nick La Rocca, non era così scontata all’epoca come potrebbe sembrare ad un jazzista moderno. 
Nel Dixieland, riuscire a suonare in maniera estemporanea insieme a più strumenti melodici 
contemporaneamente senza invadere il registro degli altri rappresentava un ideale estetico, quello 
dell’improvvisazione collettiva, che pochi riuscivano a raggiungere con risultati soddisfacenti. Gli 
stessi ODJB, come è stato fatto notare da Gunther Schuller, quasi non facevano uso di questa 
pratica, e suonavano linee già composte in precedenza ed imparate a memoria, dei canovacci su cui 
costruivano delle variazioni minime volta per volta. A Bix, invece, questo tipo di improvvisazione 
usciva del tutto naturale. Forse questa cosa impressionò La Rocca più di tutte: aveva riconosciuto 
nel modo di suonare di quel ragazzo qualcosa di suo, in qualche modo poteva considerare Bix un 
suo discepolo, ma allo stesso tempo si muoveva in una direzione nuova, molto diversa, più 
puramente jazzistica.  

JAZZ ME BLUES 1924 
Questa nuova direzione divenne evidente a tutti con la nascita dei Wolverines, gruppo di giovani 
musicisti che operava nell’area di Chicago, unitosi nel settembre 1923, era composto da 
Beiderbecke, Dick Voynow (piano), Jimmy Hartwell (clarinetto e sax alto), Min Leibrook (tuba), 
George Johnson  (sax tenore), Bob Gillette (banjo), Al Gande (trombone) e Vic Moore 
(percussioni). In questa formazione Bix, allora ventunenne, ebbe l’occasione di perfezionare il suo 
stile, e di farsi conoscere ed apprezzare 
come trombettista “hot”. I Wolverines 
ebbero subito successo e non è difficile 
crederlo: ascoltando le prime incisioni 
di questa band, datate 1924, fatte per la 
Gennett a Richmond, Indiana, è 
possibile intuire molti sviluppi del jazz 
futuro.  Gunther Schuller ad esempio 
sottolinea come la ritmica marcatamente 
swing, l’utilizzo di riffs nelle parti 
d’insieme, l’armonizzazione di molte 
linee melodiche, anticipassero alcuni 
stilemi tipici degli arrangiamenti di Don 
Redman per l’orchestra di Fletcher 
Henderson, ed anche alcune pagine dei 
Red Hot Peppers di Morton. In ogni caso, nei dischi di questa formazione quello che risalta 
immediatamente anche ad un orecchio meno esperto è il suono della cornetta, che svetta sopra gli 
altri con un lirismo ed un equilibrio inconfondibili. La leggera somiglianza stilistica con La Rocca 
nel periodo che va grossomodo dal 1924 al 1927 non deve trarre in inganno: già Bix aveva 
sviluppato alcune idee melodiche e timbriche che avrebbe approfondito negli anni del successo con 
Whiteman e Trumbauer. Prendiamo ad esempio l’assolo di “ The Jazz me Blues” registrato con i 
Wolverines per la Gennet, (il 18 febbraio 1924, la prima seduta in assoluto di Bix), in un’epoca in 
cui un vero assolo era cosa rara. Questo brano vantò tante imitazioni, e tanti giovani trombettisti lo 
impararono a memoria, da poter essere già allora considerato un “classico” del dixieland. 
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Già il tema (figura in alto), paragonato alla versione di La Rocca ha uno swing molto più 
accentuato. Bix tende a legare le note a due a due, accentuando la seconda, in maniera molto 
pedissequa. Ma nonostante ciò l’esposizione rimane molto più leggera, quasi fluttuante, 
leggermente dietro il tempo. Le parti di insieme sono condite di frammenti terzinati che danno uno 
slancio in avanti, poi nei breaks sembrano rallentare, per tornare ad inseguirsi. Tutto ciò ha un 
effetto straniante. In realtà, data la tonalità del pezzo in questa registrazione, di un tono più alta 
rispetto alla versione successiva datata 1927 (da Eb a F), e data anche la velocità maggiore di questa 
incisione (  = 180, rispetto alle 160 dell’altra), viene il dubbio che il pitch sia stato manipolato in 
studio successivamente, pratica quest’ultima piuttosto in uso negli antichi studi di registrazione. Ad 
ogni modo, velocizzato o no, il famoso assolo di cornetta (figura in basso), nella sua semplicità, 
rimane un piccolo capolavoro, con l’uso sapiente e parsimonioso che fa Bix di note d’approccio – 
battute 3, 5 etc. – e blue notes – alle battute 6,7 e 8, indicate con una x.  
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La struttura armonica non è per niente un blues, nonostante il nome, che sembra tuttavia molto 
appropriato: i momenti più interessanti di questo solo, sono quelli che lo avvicinano più agli 
elementi più “neri” in voga nella musica dell’epoca, per intenderci gli stilemi Louis Armstrong e 
Joe Oliver. Ad esempio sul levare di battuta 11, dove suona un arpeggio diminuito aggiungendo la 
nona bemolle su un accordo di G7, oppure la quinta aumentata sul C7 di battuta 16. In alcuni 
momenti accenna delle timide inflessioni dell’intonazione, note glissate che richiamano il suono dei 
trombettisti “hot” di colore, anche se in questa fase il modo di suonare di Bix è molto più vicino a 
quello di La Rocca, e al suono “pulito” di molti musicisti bianchi. Eppure, a un’analisi più attenta, 
ci si rende conto di numerosi elementi di discontinuità con il modo di suonare dell’epoca, e che 
rappresentano solo l’indizio della ricerca armonica che Bix intraprenderà negli anni a venire. L’uso 
di tensioni superiori dell’accordo in alcuni passaggi prefigura il gusto rinnovato nello scegliere le 
note di qualche anno più tardi. A battuta dodici, ad esempio canta la tredicesima naturale – mi su 
G7 -, così come pure a battuta tredici. A battuta quindici canta il si bemolle su un accordo di re 
minore, mentre a battuta diciassette è molto evidenziata una nona naturale su G7. Eppure, si 
potrebbe obiettare, non sono esperimenti così arditi. Ma stupisce il modo in cui Bix rende tutto 
perfettamente omogeneo e cantabile. E, soprattutto, stupisce come queste idee si siano potute 
esprimere compiutamente e con tanta maturità tre anni più tardi, quando Bix aveva solo ventiquattro 
anni.  

IL “COOL” ANTE LITTERAM 

Risale al 1927, infatti, una nuova registrazione di “Jazz Me Blues” - stavolta senza l’articolo (figura 
in basso). E’ interessante confrontarla con la versione precedente, per capire in che direzione il 
modo di suonare di Bix si stava muovendo.  
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Il tema è ancora cambiato rispetto alla versione degli ODJB, ma anche all’incisione con i 
Wolverines: ancora più fluido, intercalato da numerose terzine, con più note d’approccio e 
variazioni timbriche. Si avverte lo stile più maturo, si sente un timbro molto più deciso.  Il modo di 
suonare è per lo più legato, senza la legatura marcata di due note per volta, ed il tempo conserva 
quello swing “altalenante” della versione precedente, nonostante il tempo sia notevolmente 
diminuito (  = 160). Ci sono numerose variazioni improvvisate tra la prima e la seconda A, segno 
di una maggiore scioltezza e maturità espressiva. Bix fa un uso delle sincopi molto più frequente, 
eppure il pezzo non ne perde in cantabilità, anzi pur essendo più lento della versione datata 1924, 
sembra molto più orecchiabile, ma di certo a questo contribuiscono sia la registrazione di qualità 
molto maggiore, sia l’esecuzione, davvero impeccabile anche in fatto di bilanciamento di volume, 
tra gli strumenti. Alla seduta di registrazione di questo pezzo, a nome “Bix Beiderbecke And His 
Gang”, presero parte alcuni dei migliori musicisti bianchi dell’epoca che ruotavano attorno 
all’orchestra di Goldkette: Bill Rank (trombone), Don Murray (clarinetto), Adrian Rollini (sax 
basso), Frank Signorelli (piano), Chaunchey Morehouse (percussioni). 

 Se si vuole comprendere fino in fondo l’ambiente musicale da cui tutti questi musicisti, compreso 
Bix, venivano, e i loro risultati stilistici non si può non tenerne conto: erano tutti bianchi. Dal punto 
di vista della provenienza sociale, 
non c’era niente in America di 
più lontano da Armstrong e da 
Jelly Roll Morton di questi figli 
di famiglie borghesi affascinati 
dal mondo fosco legato a locali 
da ballo e speakeasies. Essi, 
tuttavia avevano deciso di 
esprimersi con il jazz, avevano 
deciso di cimentarsi con questo 
genere allora nascente, e chi più 
chi meno aveva guardato ai 
grandi modelli musicali che 
venivano dai ghetti di New 
Orleans con interesse ed 
ammirazione, certe volte 
riproducendone dei facili cliches. Altre volte, ed è sicuramente il caso del trombettista di 
Davenport, raggiungevano dei risultati artistici pregevoli, problematizzando e contestualizzando il 
messaggio dirompente della musica nera. Nel modo di suonare di Bix, in questo periodo, è evidente 
un suo avvicinamento al modo di suonare “hot”, come già ho fatto notare. Anche nel solo di Jazz 
Me Blues del 1927 (figura a pag. 9) c’è un uso attento di blue notes, ad esempio a battuta 8, nel 
break al quale da un effetto molto forte. Come nella precedente registrazione, anche qui, c’è un 
arpeggio diminuito sull’accordo di D7, a battuta nove, e poi c’è un passaggio cromatico discendente 
a battuta quattordici. A battuta sedici canta la nona naturale su D7. Fin qui, quindi, niente di 
particolarmente innovativo. Ma il modo di suonare di Bix, ancora una volta, è sorprendente per 
l’equilibrio, il balance di ogni nota, il timing, lo stile, così garbato eppure molto incisivo.  
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Rispetto ad Armstrong, è molto “conservatore”. Non ci sono gli arditi impennamenti (rips) sulle 
note acute, il suono non è mai urlato, né stridente, ma molto dolce. Quasi mai Bix suona forte, e 
rarissime volte utilizza note sul registro acuto dello strumento, sicuramente poco agevoli per lui dal 
sol a salire. Non è un virtuoso della cornetta, ma ha un gusto perfetto per la bella frase, per il suono 
rotondo e per l’attacco morbido. Note smorzate, ed effetti glissati riconducibili al modo di suonare 
la cornetta di musicisti come Armstrong e Joe Oliver ad esempio, si trovano a battuta quattro, a 
battuta dieci, sedici e sul finale, a battuta venti. Tuttavia il modo con cui le esegue, è completamente 
diverso, il suo vibrato è quasi impercettibile, un’inflessione della voce piuttosto che un grido come 
quello di Armstrong – le note con un vibrato più evidente le ho marcate con il segno  -. Anche le 
note smorzate, usate moltissimo in questo solo, sono leggere inflessioni, quasi solo delle spinte di 
fiato poco sonore (battute undici, quindici e diciannove). Tutti questi elementi, insieme al registro 
sempre cantabile utilizzato dal trombettista, differenziano molto Bix dal modo di suonare dei neri, 
creando per lui un filone a parte nella storia della musica afroamericana che verrà ripreso solo molti 
anni più tardi: il “cool jazz” di Chet Baker e di Miles Davis tra gli altri, che negli anni ’50 e rigettò i 
virtuosismi, il suono stridente e la velocità esasperata del Be Bop in maniera più consapevole di 
come poteva essere fatto dal trombettista di Davenport negli anni ‘20. Per questa ragione Bix 
rispetto al modo di suonare quasi selvaggio dei grandi jazzisti di colore, potrebbe essere definito un 
jazzista cool ante litteram, una stella più unica che rara nel panorama musicale dell’epoca. Anche se 
bisogna comunque notare che rispetto ai suoi colleghi bianchi, spesso talmente misurati ed easy 
listening da meritare poco la definizione di jazzisti, continuava a calzargli bene la definizione di 
jazzista hot, perché meglio di altri aveva assimilato la lezione espressiva dei grandi della musica 
nera. La sua grandezza sta proprio in questo: nel fatto di essere riuscito, in pochi anni, con i poveri 
mezzi tecnici che possedeva, a creare uno stile che verrà per anni imitato da centinaia di trombettisti 
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dopo di lui. Uno stile dettato solo dalla sua sensibilità, senza sovrastrutture, uno stile troppo “hot” 
per i bianchi, troppo “cool” per i neri. 

IL PERIODO GOLDKETTE - TRUMBAUER 
Bix aveva lasciato i Wolverines, già nell’ottobre del 1924, qualche mese dopo le registrazioni che lo 
avevano reso famoso. Le cose attorno a lui stavano cambiando: grazie al successo del gruppo era 
entrato in contatto con un ambiente musicale più vasto – fu in questi anni che conobbe Trumbauer, 
un personaggio chiave della sua maturità artistica -, si era trasferito per un breve periodo a Detroit, 
perchè ingaggiato, per un ciclo di registrazioni per la WWJ, una stazione radio di rilievo nazionale, 
dall’orchestra di Jean Goldkette, una delle prime big bands di jazz della storia insieme alla 
leggendaria orchestra di Fletcher Henderson. Goldkette si era interessato al modo di suonare di Bix, 
e lo aveva voluto nella sua formazione di musicisti di grande rilievo, Don Murray, Joe Venuti e 
Jimmy Dorsey tra gli altri. Bix, emozionato, si sedette dietro allo stand, su cui era preparata la parte 
che avrebbe dovuto suonare, e cominciò a improvvisare. Non leggeva una nota, non era in grado, 
allora decise di fare quello in cui riusciva meglio: improvvisare. Edward T. King, A&R man (Artist 
& Repertoire, un a specie di manager con potere assoluto) incaricato dalla casa discografica Victor 
per quelle registrazioni, sbottò: “Chi diavolo è quello alla cornetta?” e Charlie Horvart, manager 
della band, rispose: “ma è Bix Beiderbecke, la star dei Wolverines. E’ l’ultimo grido, attualmente. 
Ha sfondato nei campus”. King non sembrò impressionato: “Allora rimandatelo nei campus. E 
levatelo da lì”.  Fu un grande colpo per il giovane Bix, che di colpo vide sfumare tutte le speranze 
che aveva riposto in quell’ingaggio. Il mondo professionale non era come i Wolverines, che tutto 
sommato avevano un pubblico giovane, da balli e feste. Il grande pubblico bianco non era ancora 
abituato ad ascoltare quel tipo di jazz, così libero, pieno di breaks e fraseggi hot. Solo i piccoli 
gruppi permettevano tale libertà espressiva. 

Il distacco da Jean Goldkette durò solo un anno. Il bandleader era un estimatore di Bix, e ne 
comprendeva le enormi potenzialità. In quel periodo la sua orchestra aveva un discreto successo, e 
come si è detto, poteva permettersi musicisti di ottimo livello. Nonostante Bix avesse problemi di 
lettura, era pur sempre uno dei migliori solisti in giro, e funzionava bene nelle piccole formazioni 
stile dixieland. In orchestra, invece, bastava affiancargli un trombettista più preciso che sapesse 
leggere bene, e dargli il tempo di memorizzare le parti. Una sera, il 6 ottobre 1926, a New York, la 
formazione di Goldkette si trovò a confrontarsi con l’orchestra di Fletcher Henderson al Roseland 
Ballroom in una “battle”, una specie di competizione tra big bands, a suon di pezzi ballabili e 
virtuosismi. Il pubblico faceva da giudice in queste battaglie, e dai racconti di molti musicisti che vi 
suonarono, emerge che ad incontrarne il favore fu senza dubbio l’orchestra di Goldkette. Questo, 
certo, non serve a stilare una classifica su chi fosse più bravo, ma serve a capire come una 
formazione di soli bianchi riuscisse a tener testa alla sensazionale formazione tutta nera di 
Henderson, che annoverava tra i suoi solisti figure leggendarie come Coleman Hawkins (al sax 
tenore) e Rex Stewart ( che da poco aveva preso il posto di Armstrong come prima tromba). Certo, 
la musica che suonavano era molto diversa, gli arrangiamenti – scritti da Bill Challis – 
dell’orchestra di Goldkette erano molto più “pop”, ed includevano anche qualche tango, qualche 
marcia in 6/8, e pezzi dal gusto “europeo”. Non avevano probabilmente il carattere “bluesy” che 
solo i neri sapevano dare. Ma non per questo questi giovani “ white cats” (nel gergo dell’epoca vuol 
dire “musicisti bianchi”)  che venivano “da laggiù dove cresce tutto quel grano” – così li aveva 
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definiti Hawkins – erano meno interessanti dal punto di vista musicale. Challis era un ottimo 
arrangiatore, forse non geniale come Don Redman, ma sicuramente attento alle novità dell’epoca, e 
non di certo tradizionalista.  

 

 Oltre alla formazione completa, da big band, Goldkette spesso sceglieva formazioni più piccole, 
meno costose, diciamo dei gruppi “satellite”. In un primo momento chiamò Bix per uno di questi 
ingaggi, per poi aspettare il momento buono di integrarlo nell’organico dell’orchestra. A ruotare 
intorno all’entourage di Goldkette, oltre ai già citati, c’era Frankie Trumbauer, un sassofonista dalle 
eccellenti doti di improvvisatore – suonava il C melody sax, un sax in do molto simile come timbro 
al sax tenore, ma molto più agevole, ormai andato in disuso -. Bix entrò in grande sintonia con 
questo musicista, e divennero partners inseparabili fino alla prematura morte del trombettista. 
Celebri sono gli “inseguimenti” (chases) tra i due di qualche anno più tardi, con l’orchestra di Paul 

Whiteman, come pure indimenticabili 
i bellissimi assoli nella serie di 
registrazioni per la OKEH, datate 
1927, a nome “Frankie Trumbauer 
and his orchestra”. Il vantaggio delle 
formazioni “sponsorizzate” da 
Goldkette, oltre al risvolto pratico 
economico, era anche la possibilità di 
sperimentare nuove soluzioni 
arrangiative, ed infatti Bill Challis 
firmò molti arrangiamenti anche per il 
gruppo di Trumbauer, a volte con 
risultati sorprendenti.  Ad esempio, la 
disposizione del tema “A” su cinque 
fiati nel pezzo Riverboat Shuffle, 
inciso il  9 maggio 1927 (figura a 
pag.12) è molto interessante, un 
grosso salto in avanti rispetto alla 
versione con due fiati armonizzati per 
terze ad esporre il tema, registrata dai 

Wolverines in pieno stile dixieland. Challis dispone il clarinetto, suonato da Don Murray, la tromba 
di bix ed il sax di Trumbauer, in moto non parallelo, anche se perfettamente isocroni, a distanza 
grosso modo di una settima, sulla scala di do minore melodica, in un riff ritmico intercalato dal 
charleston sul quarto movimento di ogni battuta . Intanto, il trombone fa un pedale basso di mi, 
mentre il sax alto gioca sulla settima della scala facendo da contrappunto alla linea di sax e tromba: 

.  
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Clarinetto in sib 

 

Tromba in sib 

 

Sax alto in mib            

 

C- melody sax      

 

Trombone 

 

La frase musicale del tema A è divisa in maniera particolare: cinque battute di questo riff, poi break 
di chitarra (suonata da Eddie Lang), poi altre tre di riff, ancora una di chitarra, una battuta di 
chiusura del tema e una di lancio per la parte “B”, con un glissato di Bix: l’effetto ottenuto è 
dirompente. Non dimentichiamo che molti di questi pezzi erano nati per far ballare, e sicuramente 
questo ci riusciva, con il suo tempo marcatamente in 2/2. Certo, nel suo complesso lo stile del pezzo 
è tipicamente dixieland, tuttavia il tema, così armonizzato e così strutturato, suona molto più 
moderno, e richiama alcune delle pagine migliori degli arrangiamenti da big band in voga negli anni 
’30. Rappresenta il principio di un gusto nuovo, anche nel pubblico, per arrangiamenti orchestrali 
più arditi e per solisti sempre più in primo piano: anche questa registrazione, infatti, si impose al 
pubblico con un grande successo. Si può dire tranquillamente che la fortuna di questo pezzo non è 
un caso isolato: esempi di tecniche di arrangiamento molto interessanti si trovano in tutta la 
produzione dell’orchestra di Goldkette, e denunciano un’attenzione particolare all’organizzazione 
delle parti, anche innovativa, che sotto molti aspetti andava nella stessa direzione di arrangiatori 
geniali come Jelly Roll Morton e Don Redman. L’uso di riffs, temi a quattro voci, uso creativo dei 
timbri strumentali, si possono ascoltare anche in pezzi di Challis, anche se molto più  spesso 
quest’ultimo si trovava a scrivere per situazioni compassate e poco creative, e per cantanti di dubbia 
qualità. 

Anche Bix, è stato fatto notare da molti critici, spesso si è trovato a fare sedute d’incisione con 
cantanti popolari all’epoca, che ad ascoltarli adesso non restituiscono più che un tiepido folklore 
dell’epoca. Eppure, nella maggior parte di quei dischi, il solo di tromba è una perla rara incastonata. 
Il periodo 1927 – 1928 è stato senza dubbio il migliore, dal punto di vista creativo, della carriera del 
musicista, ed ogni sua incisione conferma  lo stato di grazia in cui si trovava. Anche il solo nello 
stesso “Riverboat Shuffle” è notevole per costruzione melodica, spinta ritmica e suono. Vi si 
possono riconoscere molti motivi tipici dello stile bixiano, ed è interessante vedere come anche dal 
punto di vista tecnico – strumentale ci siano dei punti di notevole difficoltà, soprattutto considerato 
il timbro rotondo e rilassato che Bix non perde mai (figura a pag.13). 
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E’ sorprendente l’uso creativo e molto vario, in questo solo come in molti altri, di alterazioni micro 
tonali ottenute con l’utilizzo del terzo pistone, spesso abbassato solo a metà per ottenere un effetto 
timbrico particolare, ad esempio a battuta dieci e nel break, a battuta diciassette, dove suona un si 
naturale un quarto di tono sotto. Più in generale, in tutto il solo c’è una varietà di modi di 
articolazione considerevole: note vibrate, note glissate e un rip ( ovvero uno strappo su una nota 
acuta) a battuta 12. Infatti è impossibile annotare nella scrittura musicale con precisione tutte le 
piccole variazioni timbriche di questo solo, un solo dei tempi del fonografo, che vale la pena 
ascoltare, imparare a memoria e suonare piuttosto che scriverlo. D’altra parte, lo stesso Bix avrebbe 
avuto serie difficoltà a metterlo su carta. 

Sicuramente è più agevole invece  analizzare la costruzione dell’assolo di tromba di Riverboat 
Shuffle dal punto di vista armonico. Come nel solo di “The Jazz Me Blues” del 1924, quello con i 
Wolverines,  anche qui si trovano soluzioni armoniche interessanti come l’utilizzo di estensioni 
superiori dell’accordo sui tempi forti della battuta (ad esempio a battuta tre, sull’incipit, troviamo 
un’undicesima sul secondo movimento, in battere) e blue notes (a battuta cinque). Qui, però tali 
idee appaiono più strutturate, ed ancor meglio costruite. A battuta dodici Bix sostituisce l’accordo di 
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Ab7 con un accordo di Bb minore, mentre a battuta ventiquattro sostituisce lo stesso accordo con un 
frammento melodico discendente in Dbm7, per poi risolvere su Db7 passando per il bicordo 
diminuito si bemolle – mi naturale.  Tutto il solo sembra aderire ad una logica di motivi ripresi più 
volte e poi variati, secondo la celebre formula – attribuita ad Armstrong -: tema, variazione sul 
tema, poi variazione sulla variazione etc., ovvero lo sviluppo orizzontale di motivi ed intuizioni 
armoniche, e la ripresa di pochi elementi motivici in vari punti del solo. Tutta la prima parte – fino a 
battuta venticinque – il solo sembra ruotare attorno alla nota si bemolle, che ricorre a più riprese, 
quasi sempre in battere ma sempre con un diverso significato in relazione all’accordo. La troviamo 
come nota accentata in levare su battuta quattro, poi sull’accordo di Ab, come nona, e poi a partire 
da battuta 13 è rispettivamente: la quinta di Eb7 – perfettamente consonante -, la nona naturale di 
Ab7, la tredicesima di Db7, la tonica di Bb7. Tutto questo, unito alle varietà timbriche con cui cura 
l’emissione della nota, rende un senso di tensione, nei punti in cui il si bemolle non è perfettamente 
consonante – ovvero i punti in cui è estensione superiore – e distensione quando invece è nota 
dell’accordo. Il tutto, come sempre, senza pagare nessun tributo alla semplicità ed alla cantabilità, 
sempre prerogative in primo piano, quando si parla di Bix Beiderbecke. 

LA CADUTA DI UNA STELLA 
Bix è scomparso molto giovane: il 6 agosto del 1931, all’età di soli 28 anni. In così poco tempo è 
riuscito a diventare uno dei trombettisti più amati dei suoi tempi, ed a dare un contributo veramente 
notevole allo sviluppo del jazz. Eppure è stato una personalità piuttosto controversa, tra il bohemien 
di città ed il bravo ragazzo che voleva a tutti i costi che la sua famiglia apprezzasse quello che 
faceva, senza risultati. La vita che si era scelto, la vita del jazzista, era troppo lontana dagli ideali di 
benessere economico e stabilità sociale verso cui il suo background culturale lo portava, e questo 
produsse in lui una ferita lacerante, lo portò verso l’alcolismo e l’autodistruzione. Bix, l’ho già 
detto, era una persona che ha vissuto tra due mondi, di cui è riuscito a trovare una sintesi perfetta 
solo nella musica: il mondo dei bianchi e quello dei neri, che senza ipocrisie bisogna dire che a 
quell’epoca erano separati da un solco profondissimo. Ha sofferto per aver tentato di riempire quel 
solco, per aver amato il jazz, quello più “hot”, più “sporco”, per aver voluto essere un bianco 
“negro”, fino al punto di non ritorno, fino ad essere ripudiato dalla sua calda, tranquilla, borghese 
famiglia di Davenport. Gli ultimi anni della sua vita, quelli in cui aveva finalmente raggiunto uno 
status di cui andare orgoglioso, dal punto di vista professionale come economico, coincide anche 
con l’inizio dell’affermazione del jazz a livello internazionale, come linguaggio musicale unico e 
privilegiato dell’ascesa degli Stati Uniti come grande potenza economica e militare dopo il grande 
crollo del ‘29. In quegli Bix suonava con l’orchestra di Whiteman, “the king of jazz”, la stessa 
orchestra che lanciò alcuni dei più grandi rappresentanti – bianchi – dell’era d’oro della musica 
americana, Bing Crosby, Benny Goodman e George Gershwin tra gli altri, che negli anni ’30 
diventarono star di livello mondiale. 

Ma Bix non faceva parte di tutto questo. Era schivo, ed umile odiava i trionfalismi, ed in ogni caso 
già l’alchool, sul finire degli anni ’20, lo aveva divorato a tal punto dal renderlo totalmente 
inaffidabile, e da impedirgli di suonare in maniera stabile. Bix è un personaggio di un’altra epoca. 
Ma non la sua musica ed il suono della sua cornetta, che a distanza di tanti decenni conservano il 
loro antico splendore, il loro carattere unico, lo stile inconfondibile di una stella nel firmamento del 
jazz. 
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