Bix Beiderbecke

I PRIMI PASSI

L’11 novembre 1918 la guerra era finita. Il luogotenente dell’esercito americano Charles
Beiderbecke era sulla via del ritorno a casa con una discreta somma in dollari, la sua liquidazione
dall’esercito. Era dell’'umore di festeggiare il suo ritorno in famiglia, a Davenport, nell’lowa, e non
trovo miglior modo di investire quel denaro che comprare un grammofono nuovo di zecca, marca
Columbia, un vero prodigio della tecnologia per quell’epoca, ed un discreto numero di dischi: arie
di opere famose, marce sinfoniche, ma soprattutto una assoluta novita, un disco dell’Original
Dixieland Jazz Band, con su inciso “Tiger Rag” su un lato, e “Skeleton Jangle” (sic.) sull’altro,
registrati il 25 marzo per la “Victor Talking Machine Company”, la terza incisione per il gruppo di
New Orleans capitanato da Nick La Rocca, che velocemente stava diventando famoso in tutti gli
Stati Uniti.

E’ da piccoli eventi come questo che la Storia dirama le sue strade. Leon Bismark Beiderbecke, il
fratellino minore di Charles, all’epoca solo quindicenne,
dall’ascolto di quella musica cosi strana, avvincente, sincopata,
rimase folgorato. Eccitato come un bambino — era poco piu che
adolescente — meno di una settimana dopo torno a casa con un
pacco di giornali sotto il braccio, e dentro avvolta una
scintillante cornetta argentata. Da quel momento la sua vita
cambio per sempre, ¢ Bix (cosi lo chiamavano affettuosamente
in famiglia) si avvio verso la leggenda.

Certo, il piccolo Bix non era nuovo alla musica. Gia da bambino
era stato un piccolo prodigio, aveva imparato a suonare il
pianoforte a soli cinque anni da autodidatta, ed aveva un
orecchio infallibile, riuscendo a riconoscere immediatamente
note singole ed accordi con estrema facilita. I genitori, soprattutto la madre, avevano cercato di dare
un’educazione formale a questo giovane talento, ma non c’era stato verso: gli insegnanti di
pianoforte che si susseguivano a casa dei Beiderbecke, lamentavano la mancanza di disciplina del
ragazzo. Non c’era modo di fargli imparare a leggere la musica: Bix memorizzava le melodie con
estrema facilita, e quando I’insegnante tornava dopo una settimana, le suonava cambiate secondo la
sua memoria e il suo gusto. Si divertiva un mondo, passava ore e ore al piano. Per lui far musica era
come parlare, gli riusciva con estrema facilita. Ma, pensavano i genitori, non avrebbe mai potuto
essere un musicista, la cosa non era nemmeno contemplata. Oltretutto, la musica non ¢ un mestiere
rispettabile, non per una famiglia di origine germanica, nell’America degli anni ’20. Non il jazz. 1l
ragazzo avrebbe studiato al college, e magari sarebbe entrato nel business del carbone come il

padre.

Fino a quella cornetta. Dal momento in cui un amico che non la suonava piu gliela presto, — era
passato al mandolino — Bix trascorreva ore ed ore ad esercitarsi. Anche questa volta, senza
un’educazione formale alla musica. Suonava sopra i dischi dell’ODJB, cercando di tirar fuori
qualcosa e di riprodurre le melodie suonate da La Rocca. Per tutta la sua breve vita avrebbe pagato
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il suo tributo a quei dischi, interpretando con grande successo 1 brani che avevano reso famoso il
gruppo di New Orleans come “Tiger Rag”, “At the Jazz Band Ball”, “Fidgety Feet” e molti altri. Il
giovane Bix era affascinato dal jazz, e da tutto cio che ruotava intorno ad esso. Non perdeva
occasione per correre sui battelli che transitavano per il Mississipi e che passavano per la sua citta.
Li poteva ascoltare musicisti che venivano da New Orleans, probabilmente una volta ascolto anche
Louis Armstrong, stella nascente del jazz, e sicuramente ascoltd Leon Roppolo e Paul Mares, in
seguito componenti dei New Orleans Rhythm Kings, un altro gruppo che avrebbe influenzato molto
il suo stile negli anni a venire . Li ebbe ’occasione di fare le prime esperienze come musicista. Quei
battelli erano la fucina dove il jazz si stava forgiando e diffondendo in tutto il paese, e Bix sognava
di far parte di quel mondo. Non fu difficile, col suo talento, muovere i primi passi in band locali, ai
balli e alle feste, ed anche in situazioni piu professionali.

UN MODO NON ORTODOSSO DI SUONARE

Cosi Bix comincio a forgiare il suo stile. Uno stile inconsueto, fuori dagli schemi, ma anche garbato
e fluido. Il suono della sua cornetta ¢ brillante, morbido, quasi essenziale, direi, perché utilizza,
soprattutto nei primi documenti registrati, pochissime inflessioni ed un vibrato molto leggero.
Eppure riesce ad emergere nelle prime registrazioni nonostante la pessima qualita delle incisioni
dell’epoca grazie alla pulizia dei suoi interventi ed allo slancio ritmico che da ad ogni nota. Ma la
cosa del tutto incredibile ¢ che Bix ha fatto scuola nonostante il suo approccio allo strumento fosse
completamente ‘“‘sbagliato”. Bix era completamente autodidatta, e sicuramente un musicista
“scolarizzato” avrebbe trovato moltissimo da ridire sul suo modo di suonare non ortodosso:
innanzitutto, piuttosto che tenere la cornetta perpendicolare al terreno e leggermente abbassata per
far aderire le labbra, la manteneva inclinata di circa quarantacinque gradi, € spesso suonava con
tutte le dita della mano destra sollevate sopra la cornetta, senza appoggiare il mignolo nell’apposito
anello. La diteggiatura da lui usata era davvero personale, unica, perché, piuttosto che prendere
lezioni, Bix aveva scoperto la cornetta cercando da sé nota dopo nota. Ad esempio, 1’utilizzo del
terzo pistone, al posto dei primi due insieme, per abbassare lo strumento di un tono € mezzo, pratica
in molti casi sconsigliata a causa dell’intonazione leggermente calante, per Bix era un’abitudine,
che lo portava ad eseguire passaggi anche complicati con maggiore facilita e fluidita, senza che
I’intonazione ne risentisse. Inoltre, utilizzava sull’ottava medio - alta dello strumento, la stessa
diteggiatura che si usa per I’ottava inferiore. Quindi se per ogni trombettista ¢ naturale prendere il
do un’ottava sopra il do centrale con il primo pistone, per Bix era invece normale usare per la stessa
nota il primo ed il terzo pistone. Ecco uno schema che chiarisce meglio:
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In questo modo Bix avrebbe suonato la scala di si bemolle maggiore — anche se probabilmente
raggiungeva questa estensione con qualche difficolta -. Ma piu probabilmente per le stesse note, in
situazioni differenti, avrebbe usato altre posizioni. Non era un sistema studiato, piuttosto Bix, che
aveva imparato a suonare praticando insieme ai dischi ed insieme agli altri, senza esercizi, senza
uno studio formale, lo aveva adattato spontaneamente alla sua sensibilita e ne aveva fatto uno stile.
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Il passaggio tra alcune note, ad esempio tra do e re, o tra mi bemolle e fa, sulla tromba risulta
morbido, legato. Invece Bix con la sua diteggiatura riusciva a dare un impulso ritmico, percussivo,
quasi uno scatto al passaggio tra le due note, dovuto alla maggiore quantita d’aria che il terzo
pistone introduce nello strumento, senza alterare la fluidita del legato. In altri casi, invece, poteva
ottenere un effetto contrario, ovvero rendere meno bruschi alcuni passaggi, come si pud ascoltare in
un brano inciso con Trumbauer per la OKEH, nel 1927, “Just an Hour of Love with You”:
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In questo caso, I’utilizzo del terzo pistone rende il passaggio tra le note la bemolle, do e mi bemolle
molto piu fluido, perché con la diteggiatura tradizionale bisogna usare necessariamente una spinta
di fiato, tecnica piuttosto complessa e non sempre agevole (sono tutte usualmente suonate in prima
posizione, col primo pistone abbassato). Con 1’uso del terzo pistone, Bix eliminava il problema, ed
in piu dava una maggiore spinta ritmica alla melodia.

Questo modo di suonare, tutt’altro che casuale, era determinato dal suo orecchio assoluto:
probabilmente memorizzava gli intervalli tra una nota e I’altra piuttosto che il nome e la posizione
della stessa, e riusciva ad apprezzare anche la differenza tra le diverse posizioni in relazione alla
tonalita, all’armonia del pezzo ed all’effetto timbrico che produceva. Per usare un altro semplice
esempio, se per il piano e gli altri strumenti temperati sembra non esserci differenza tra C diesis e D
bemolle e le loro rispettive scale, negli ottoni, tromba e trombone in particolare, la loro differenza ¢
piu evidente, per il fatto che gli armonici prodotti con ogni posizione sono suoni naturali, ovvero
senza gli “aggiusti” del sistema temperato equabile. Un buon ascoltatore puo “sentire” lo scarto tra
la chiarezza di suono di frammento musicale in C diesis e il timbro piu scuro e morbido di uno in D
bemolle. Quando un jazzista improvvisa pensa differentemente le due tonalita, quasi a voler fare
una distinzione tra quello che sente come il lato “crescente” e quello “calante” di ciascuna nota.
Uno dei modi per Bix di esprimere questa percezione era 1’uso automatico e istintivo che faceva di
diverse diteggiature per diverse tonalita, rendendo un colore differente, inusuale, a certi passaggi.

CHICAGO, I ROARING TWENTIES

Tutte queste abitudini “sbagliate” non furono mai un handicap per lui, anzi: chiunque apprezzava il
suo modo di suonare. Eppure, molte volte durante la sua breve carriera, ha sentito il disagio di non
conoscere la musica accademica, e soprattutto di non saper leggere la musica. Nel 1825, pur
essendo un jazzista gia piuttosto famoso, era tutt’altro che disinteressato alla musica classica:
ascoltava Stravinskj, Ravel, Rachmaninov e Debussy con curiosita ed ammirazione. Pero, avvertiva
il gap tra il suo modo di suonare e quella musica cosi accademica. Decise cosi di prendere qualche
lezione da un bravo trombettista classico, Joe Gustat, che dirigeva una nota scuola a St. Louis.
Questi, piuttosto avanti con 1’eta, gli diede il benvenuto, e gli chiese di suonare per lui. Parlarono un
po’, poi suonarono, poi parlarono ancora. A un tratto Gustat comincio ad essere franco. “Dal punto
di vista di un musicista classico, tutto quello che fai ¢ sbagliato”, gli disse, “dovresti dimenticare
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tutto quello che hai imparato. Ma non credo che ne varrebbe la pena. Cercare di cambiarti sarebbe
come mettere un animale selvaggio in gabbia, e a che pro?” “ Ma io voglio imparare a leggere, ed a
suonare nella maniera giusta” provo a controbattere Bix. “A leggere puoi imparare ovunque”, gli
disse I’anziano trombettista “ci vuole solo pratica. Ma perché buttare via quello che sei riuscito a
sviluppare? Guarda me, sono un musicista in gabbia. Ho studiato tutta la vita. Conosco solo quello
che mi danno su una pagina scritta, pezzi di Beethoven, di Brahms eccetera. Non mi crederai, ma ti
invidio. Tu hai un grande dono e molti di noi farebbero a gara per scambiare quello che abbiamo
con ci0 possiedi. Vanne orgoglioso, ragazzo, non cercare di cambiarlo™.

Nonostante queste parole, da allora, molte volte si senti in dovere di studiare, lettura e pratica
strumentale. Fino a quel momento non ce n’era stato bisogno: la scuola di Bix era stata la citta di
Chicago, la piu viva dal punto di vista musicale di tutta la vasta regione al sud del lago Michigan,
dove ormai era ben conosciuto negli ambienti musicali. La aveva eletta sua base operativa nel 1922,
dopo essere stato invitato a lasciare la Lake Forest Academy, un’accademia prestigiosa e con fame
di essere piuttosto severa. Iscriversi non era stata una scelta sentita, piuttosto un’imposizione dei
genitori. Eppure alla Lake Forest poteva suonare nelle numerose formazioni musicali, e farsi
apprezzare come musicista “hot”. Ma non c’era stato verso: la testa di Bix stava in tutt’altra parte.
Fu proprio a causa delle sue fughe notturne nella grande citta, alla ricerca di bar e speakeasies in cui
suonare ed incontrare musicisti, € dello scarso rendimento scolastico che ne derivava, che fu
costretto ad interrompere gli studi. Chicago, la citta dei roaring twenties, gli anni ruggenti, la
capitale dell’Illinois, che soprattutto grazie all’industria automobilistica, in quegli anni stava
conoscendo uno sviluppo economico e demografico impressionante. Dai 2,701,705 cittadini censiti
nel 1920, si passo a 3,376,438 nel 1930. Anche dal punto di vista musicale in quel periodo giravano
moltissime idee e molti musicisti vi si recavano per trovare lavoro. Nel 1919 il governo degli Stati
Uniti ratifico la legge la quale "viene vietata la produzione, la vendita e il trasporto di alcolici".
L'anno seguente la legge divenne effettiva. Se in altre citta come New York, la vita per i locali da
ballo e per i bar si fece piu difficile a causa dell’ondata “moralizzatrice” portata dal proibizionismo,
e di conseguenza anche la possibilita per 1 musicisti di trovare ingaggi diminuirono, a Chicago vi fu
un’esplosione di speakeasies, ovvero di posti clandestini in cui si servivano alcolici e si ascoltava
musica, ed il jazz era inevitabilmente associato a questo tipo di ritrovi. Era la citta di Al Capone, del
charleston e delle Ford T. Sul giovane Bix tutto cio agiva come una specie di calamita e questo tipo
di ambiente sicuramente contribuirono a portarlo all’alcolismo, a causa del quale molto giovane.
Anche Nick La Rocca ed i suoi ODJB si erano trasferiti a Chicago in quegli anni, allo stesso modo
di molti altri pionieri del jazz, come la New Orleans Rhythm Kings, e la band di Joe “King” Oliver.
Una sera, in uno dei tanti speakeasies, avvenne 1’incontro tra La Rocca ed il giovane trombettista di
Davenport. Bix si era presentato alla fine del concerto degli ODJB, con gli occhi pieni di
ammirazione, € con i modi garbati che lo contraddistinguevano. Sotto il braccio, avvolta in qualche
foglio di giornale, aveva la sua cornetta. Sul principio, i musicisti di New Orleans lo trattarono con
una certa aria di sufficienza. Poi, di fronte a tanto entusiasmo, accettarono di ascoltare cosa aveva
da dire, e di fare qualche pezzo insieme, e suonarono “Singing the blues”.

La Rocca avrebbe ammesso in seguito di essere rimasto impressionato quella sera dall’abilita di Bix
nel costruire melodie parallele alla linea melodica che lui stesso suonava. Con gusto, riusciva ad
ideare un controcanto senza invadere il registro del solista che esponeva il tema, né¢ degli altri
strumenti, e nello stesso tempo a sottolineare i passaggi armonici. Questa qualita, messa in rilievo
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da Nick La Rocca, non era cosi scontata all’epoca come potrebbe sembrare ad un jazzista moderno.
Nel Dixieland, riuscire a suonare in maniera estemporanea insieme a piu strumenti melodici
contemporaneamente senza invadere il registro degli altri rappresentava un ideale estetico, quello
dell’improvvisazione collettiva, che pochi riuscivano a raggiungere con risultati soddisfacenti. Gli
stessi ODJB, come ¢ stato fatto notare da Gunther Schuller, quasi non facevano uso di questa
pratica, e suonavano linee gia composte in precedenza ed imparate a memoria, dei canovacci su cui
costruivano delle variazioni minime volta per volta. A Bix, invece, questo tipo di improvvisazione
usciva del tutto naturale. Forse questa cosa impressiond La Rocca piu di tutte: aveva riconosciuto
nel modo di suonare di quel ragazzo qualcosa di suo, in qualche modo poteva considerare Bix un
suo discepolo, ma allo stesso tempo si muoveva in una direzione nuova, molto diversa, piu
puramente jazzistica.

JAZZ ME BLUES 1924

Questa nuova direzione divenne evidente a tutti con la nascita dei Wolverines, gruppo di giovani
musicisti che operava nell’area di Chicago, unitosi nel settembre 1923, era composto da
Beiderbecke, Dick Voynow (piano), Jimmy Hartwell (clarinetto e sax alto), Min Leibrook (tuba),
George Johnson (sax tenore), Bob Gillette (banjo), Al Gande (trombone) e Vic Moore
(percussioni). In questa formazione Bix, allora ventunenne, ebbe I’occasione di perfezionare il suo
stile, e di farsi conoscere ed apprezzare
come trombettista “hot”. I Wolverines
ebbero subito successo e non ¢ difficile
crederlo: ascoltando le prime incisioni
di questa band, datate 1924, fatte per la
Gennett a Richmond, Indiana, ¢
possibile intuire molti sviluppi del jazz
futuro. Gunther Schuller ad esempio
sottolinea come la ritmica marcatamente
swing, l’utilizzo di riffs nelle parti
d’insieme, 1’armonizzazione di molte
linee melodiche, anticipassero alcuni
stilemi tipici degli arrangiamenti di Don
Redman per [D'orchestra di Fletcher
Henderson, ed anche alcune pagine dei
Red Hot Peppers di Morton. In ogni caso, nei dischi di questa formazione quello che risalta
immediatamente anche ad un orecchio meno esperto ¢ il suono della cornetta, che svetta sopra gli

altri con un lirismo ed un equilibrio inconfondibili. La leggera somiglianza stilistica con La Rocca
nel periodo che va grossomodo dal 1924 al 1927 non deve trarre in inganno: gia Bix aveva
sviluppato alcune idee melodiche e timbriche che avrebbe approfondito negli anni del successo con
Whiteman e Trumbauer. Prendiamo ad esempio ’assolo di “ The Jazz me Blues” registrato con i
Wolverines per la Gennet, (il 18 febbraio 1924, la prima seduta in assoluto di Bix), in un’epoca in
cui un vero assolo era cosa rara. Questo brano vanto tante imitazioni, € tanti giovani trombettisti lo
impararono a memoria, da poter essere gia allora considerato un “classico” del dixieland.
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Gia il tema (figura in alto), paragonato alla versione di La Rocca ha uno swing molto piu
accentuato. Bix tende a legare le note a due a due, accentuando la seconda, in maniera molto
pedissequa. Ma nonostante cid0 [’esposizione rimane molto piu leggera, quasi fluttuante,
leggermente dietro il tempo. Le parti di insieme sono condite di frammenti terzinati che danno uno
slancio in avanti, poi nei breaks sembrano rallentare, per tornare ad inseguirsi. Tutto cid0 ha un
effetto straniante. In realta, data la tonalita del pezzo in questa registrazione, di un tono piu alta
rispetto alla versione successiva datata 1927 (da Eb a F), e data anche la velocita maggiore di questa
incisione (J4 = 180, rispetto alle 160 dell’altra), viene il dubbio che il pitch sia stato manipolato in
studio successivamente, pratica quest’ultima piuttosto in uso negli antichi studi di registrazione. Ad
ogni modo, velocizzato o no, il famoso assolo di cornetta (figura in basso), nella sua semplicita,
rimane un piccolo capolavoro, con 1’'uso sapiente e parsimonioso che fa Bix di note d’approccio —
battute 3, 5 etc. — e blue notes — alle battute 6,7 e 8, indicate con una Xx.
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La struttura armonica non ¢ per niente un blues, nonostante il nome, che sembra tuttavia molto
appropriato: 1 momenti piu interessanti di questo solo, sono quelli che lo avvicinano piu agli
elementi piu “neri” in voga nella musica dell’epoca, per intenderci gli stilemi Louis Armstrong e
Joe Oliver. Ad esempio sul levare di battuta 11, dove suona un arpeggio diminuito aggiungendo la
nona bemolle su un accordo di G7, oppure la quinta aumentata sul C7 di battuta 16. In alcuni
momenti accenna delle timide inflessioni dell’intonazione, note glissate che richiamano il suono dei
trombettisti “hot” di colore, anche se in questa fase il modo di suonare di Bix ¢ molto piu vicino a
quello di La Rocca, e al suono “pulito” di molti musicisti bianchi. Eppure, a un’analisi piu attenta,
ci si rende conto di numerosi elementi di discontinuita con il modo di suonare dell’epoca, e che
rappresentano solo 1’indizio della ricerca armonica che Bix intraprendera negli anni a venire. L’uso
di tensioni superiori dell’accordo in alcuni passaggi prefigura il gusto rinnovato nello scegliere le
note di qualche anno piu tardi. A battuta dodici, ad esempio canta la tredicesima naturale — mi su
G7 -, cosi come pure a battuta tredici. A battuta quindici canta il si bemolle su un accordo di re
minore, mentre a battuta diciassette ¢ molto evidenziata una nona naturale su G7. Eppure, si
potrebbe obiettare, non sono esperimenti cosi arditi. Ma stupisce il modo in cui Bix rende tutto
perfettamente omogeneo e cantabile. E, soprattutto, stupisce come queste idee si siano potute
esprimere compiutamente e con tanta maturita tre anni piu tardi, quando Bix aveva solo ventiquattro
anni.

IL “COOL” ANTE LITTERAM

Risale al 1927, infatti, una nuova registrazione di “Jazz Me Blues” - stavolta senza I’articolo (figura
in basso). E’ interessante confrontarla con la versione precedente, per capire in che direzione il
modo di suonare di Bix si stava muovendo.
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Il tema ¢ ancora cambiato rispetto alla versione degli ODJB, ma anche all’incisione con i
Wolverines: ancora piu fluido, intercalato da numerose terzine, con piu note d’approccio e
variazioni timbriche. Si avverte lo stile pii maturo, si sente un timbro molto piu deciso. Il modo di
suonare ¢ per lo piu legato, senza la legatura marcata di due note per volta, ed il tempo conserva
quello swing “altalenante” della versione precedente, nonostante il tempo sia notevolmente
diminuito (4 = 160). Ci sono numerose variazioni improvvisate tra la prima e la seconda A, segno
di una maggiore scioltezza e maturita espressiva. Bix fa un uso delle sincopi molto piu frequente,
eppure il pezzo non ne perde in cantabilita, anzi pur essendo piu lento della versione datata 1924,
sembra molto piu orecchiabile, ma di certo a questo contribuiscono sia la registrazione di qualita
molto maggiore, sia I’esecuzione, davvero impeccabile anche in fatto di bilanciamento di volume,
tra gli strumenti. Alla seduta di registrazione di questo pezzo, a nome “Bix Beiderbecke And His
Gang”, presero parte alcuni dei migliori musicisti bianchi dell’epoca che ruotavano attorno
all’orchestra di Goldkette: Bill Rank (trombone), Don Murray (clarinetto), Adrian Rollini (sax
basso), Frank Signorelli (piano), Chaunchey Morehouse (percussioni).

Se si vuole comprendere fino in fondo I’ambiente musicale da cui tutti questi musicisti, compreso
Bix, venivano, e i loro risultati stilistici non si pud non tenerne conto: erano tutti bianchi. Dal punto
di vista della provenienza sociale,
non c’era niente in America di
piu lontano da Armstrong e da
Jelly Roll Morton di questi figli
di famiglie borghesi affascinati
dal mondo fosco legato a locali
da ballo e speakeasies. Essi,
tuttavia avevano deciso di
esprimersi con il jazz, avevano
deciso di cimentarsi con questo
genere allora nascente, e chi piu
chi meno aveva guardato ai
grandi modelli musicali che
venivano dai ghetti di New
Orleans con interesse ed
ammirazione, certe volte

b

riproducendone dei facili cliches. Altre volte, ed ¢ sicuramente il caso del trombettista di
Davenport, raggiungevano dei risultati artistici pregevoli, problematizzando e contestualizzando il
messaggio dirompente della musica nera. Nel modo di suonare di Bix, in questo periodo, ¢ evidente
un suo avvicinamento al modo di suonare “hot”, come gia ho fatto notare. Anche nel solo di Jazz
Me Blues del 1927 (figura a pag. 9) c’¢ un uso attento di blue notes, ad esempio a battuta §, nel
break al quale da un effetto molto forte. Come nella precedente registrazione, anche qui, ¢’¢ un
arpeggio diminuito sull’accordo di D7, a battuta nove, e poi ¢’¢ un passaggio cromatico discendente
a battuta quattordici. A battuta sedici canta la nona naturale su D7. Fin qui, quindi, niente di
particolarmente innovativo. Ma il modo di suonare di Bix, ancora una volta, ¢ sorprendente per
I’equilibrio, il balance di ogni nota, il timing, lo stile, cosi garbato eppure molto incisivo.
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Rispetto ad Armstrong, ¢ molto “conservatore”. Non ci sono gli arditi impennamenti (rips) sulle
note acute, il suono non ¢ mai urlato, né stridente, ma molto dolce. Quasi mai Bix suona forte, ¢
rarissime volte utilizza note sul registro acuto dello strumento, sicuramente poco agevoli per lui dal
sol a salire. Non ¢ un virtuoso della cornetta, ma ha un gusto perfetto per la bella frase, per il suono
rotondo e per I’attacco morbido. Note smorzate, ed effetti glissati riconducibili al modo di suonare
la cornetta di musicisti come Armstrong ¢ Joe Oliver ad esempio, si trovano a battuta quattro, a
battuta dieci, sedici e sul finale, a battuta venti. Tuttavia il modo con cui le esegue, ¢ completamente
diverso, il suo vibrato ¢ quasi impercettibile, un’inflessione della voce piuttosto che un grido come
quello di Armstrong — le note con un vibrato piu evidente le ho marcate con il segno ~ -. Anche le
note smorzate, usate moltissimo in questo solo, sono leggere inflessioni, quasi solo delle spinte di
fiato poco sonore (battute undici, quindici e diciannove). Tutti questi elementi, insieme al registro
sempre cantabile utilizzato dal trombettista, differenziano molto Bix dal modo di suonare dei neri,
creando per lui un filone a parte nella storia della musica afroamericana che verra ripreso solo molti
anni piu tardi: il “cool jazz” di Chet Baker e di Miles Davis tra gli altri, che negli anni ’50 e rigetto 1
virtuosismi, il suono stridente e la velocita esasperata del Be Bop in maniera piu consapevole di
come poteva essere fatto dal trombettista di Davenport negli anni ‘20. Per questa ragione Bix
rispetto al modo di suonare quasi selvaggio dei grandi jazzisti di colore, potrebbe essere definito un
jazzista cool ante litteram, una stella piu unica che rara nel panorama musicale dell’epoca. Anche se
bisogna comunque notare che rispetto ai suoi colleghi bianchi, spesso talmente misurati ed easy
listening da meritare poco la definizione di jazzisti, continuava a calzargli bene la definizione di
jazzista hot, perch¢ meglio di altri aveva assimilato la lezione espressiva dei grandi della musica
nera. La sua grandezza sta proprio in questo: nel fatto di essere riuscito, in pochi anni, con i poveri
mezzi tecnici che possedeva, a creare uno stile che verra per anni imitato da centinaia di trombettisti
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dopo di lui. Uno stile dettato solo dalla sua sensibilita, senza sovrastrutture, uno stile troppo “hot”
per i bianchi, troppo “cool” per i neri.

IL PERIODO GOLDKETTE - TRUMBAUER

Bix aveva lasciato i Wolverines, gia nell’ottobre del 1924, qualche mese dopo le registrazioni che lo
avevano reso famoso. Le cose attorno a lui stavano cambiando: grazie al successo del gruppo era
entrato in contatto con un ambiente musicale piu vasto — fu in questi anni che conobbe Trumbauer,
un personaggio chiave della sua maturita artistica -, si era trasferito per un breve periodo a Detroit,
perche ingaggiato, per un ciclo di registrazioni per la WWJ, una stazione radio di rilievo nazionale,
dall’orchestra di Jean Goldkette, una delle prime big bands di jazz della storia insieme alla
leggendaria orchestra di Fletcher Henderson. Goldkette si era interessato al modo di suonare di Bix,
e lo aveva voluto nella sua formazione di musicisti di grande rilievo, Don Murray, Joe Venuti e
Jimmy Dorsey tra gli altri. Bix, emozionato, si sedette dietro allo stand, su cui era preparata la parte
che avrebbe dovuto suonare, € comincio a improvvisare. Non leggeva una nota, non era in grado,
allora decise di fare quello in cui riusciva meglio: improvvisare. Edward T. King, A&R man (Artist
& Repertoire, un a specie di manager con potere assoluto) incaricato dalla casa discografica Victor
per quelle registrazioni, sbotto: “Chi diavolo ¢ quello alla cornetta?” e Charlie Horvart, manager
della band, rispose: “ma ¢ Bix Beiderbecke, la star dei Wolverines. E’ 1’ultimo grido, attualmente.
Ha sfondato nei campus”. King non sembrd impressionato: “Allora rimandatelo nei campus. E
levatelo da li”. Fu un grande colpo per il giovane Bix, che di colpo vide sfumare tutte le speranze
che aveva riposto in quell’ingaggio. Il mondo professionale non era come i Wolverines, che tutto
sommato avevano un pubblico giovane, da balli e feste. Il grande pubblico bianco non era ancora
abituato ad ascoltare quel tipo di jazz, cosi libero, pieno di breaks e fraseggi hot. Solo i piccoli
gruppi permettevano tale liberta espressiva.

Il distacco da Jean Goldkette durd solo un anno. Il bandleader era un estimatore di Bix, e ne
comprendeva le enormi potenzialita. In quel periodo la sua orchestra aveva un discreto successo, €
come si ¢ detto, poteva permettersi musicisti di ottimo livello. Nonostante Bix avesse problemi di
lettura, era pur sempre uno dei migliori solisti in giro, e funzionava bene nelle piccole formazioni
stile dixieland. In orchestra, invece, bastava affiancargli un trombettista piu preciso che sapesse
leggere bene, e dargli il tempo di memorizzare le parti. Una sera, il 6 ottobre 1926, a New York, la
formazione di Goldkette si trovo a confrontarsi con 1’orchestra di Fletcher Henderson al Roseland
Ballroom in una “battle”, una specie di competizione tra big bands, a suon di pezzi ballabili e
virtuosismi. Il pubblico faceva da giudice in queste battaglie, e dai racconti di molti musicisti che vi
suonarono, emerge che ad incontrarne il favore fu senza dubbio I’orchestra di Goldkette. Questo,
certo, non serve a stilare una classifica su chi fosse piu bravo, ma serve a capire come una
formazione di soli bianchi riuscisse a tener testa alla sensazionale formazione tutta nera di
Henderson, che annoverava tra i suoi solisti figure leggendarie come Coleman Hawkins (al sax
tenore) e Rex Stewart ( che da poco aveva preso il posto di Armstrong come prima tromba). Certo,
la musica che suonavano era molto diversa, gli arrangiamenti — scritti da Bill Challis —
dell’orchestra di Goldkette erano molto piu “pop”, ed includevano anche qualche tango, qualche
marcia in 6/8, e pezzi dal gusto “europeo”. Non avevano probabilmente il carattere “bluesy” che
solo 1 neri sapevano dare. Ma non per questo questi giovani “ white cats” (nel gergo dell’epoca vuol
dire “musicisti bianchi”’) che venivano “da laggiu dove cresce tutto quel grano” — cosi li aveva
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definiti Hawkins — erano meno interessanti dal punto di vista musicale. Challis era un ottimo
arrangiatore, forse non geniale come Don Redman, ma sicuramente attento alle novita dell’epoca, e
non di certo tradizionalista.

Oltre alla formazione completa, da big band, Goldkette spesso sceglieva formazioni piu piccole,
meno costose, diciamo dei gruppi “satellite”. In un primo momento chiamo Bix per uno di questi
ingaggi, per poi aspettare il momento buono di integrarlo nell’organico dell’orchestra. A ruotare
intorno all’entourage di Goldkette, oltre ai gia citati, c’era Frankie Trumbauer, un sassofonista dalle
eccellenti doti di improvvisatore — suonava il C melody sax, un sax in do molto simile come timbro
al sax tenore, ma molto piu agevole, ormai andato in disuso -. Bix entro in grande sintonia con
questo musicista, e divennero partners inseparabili fino alla prematura morte del trombettista.
Celebri sono gli “inseguimenti” (chases) tra 1 due di qualche anno piu tardi, con 1’orchestra di Paul
— ol Whiteman, come pure indimenticabili
. : 1 bellissimi assoli nella serie di
registrazioni per la OKEH, datate
1927, a nome “Frankie Trumbauer
and his orchestra”. Il vantaggio delle
formazioni “sponsorizzate” da
Goldkette, oltre al risvolto pratico
economico, era anche la possibilita di
sperimentare nuove soluzioni
arrangiative, ed infatti Bill Challis
firmo molti arrangiamenti anche per il
gruppo di Trumbauer, a volte con
risultati sorprendenti. Ad esempio, la
disposizione del tema “A” su cinque
fiati nel pezzo Riverboat Shuffle,
inciso il 9 maggio 1927 (figura a
pag.12) ¢ molto interessante, un
grosso salto in avanti rispetto alla
versione con due fiati armonizzati per
terze ad esporre il tema, registrata dai
Wolverines in pieno stile dixieland. Challis dispone il clarinetto, suonato da Don Murray, la tromba
di bix ed il sax di Trumbauer, in moto non parallelo, anche se perfettamente isocroni, a distanza
grosso modo di una settima, sulla scala di do minore melodica, in un riff ritmico intercalato dal
charleston sul quarto movimento di ogni battuta . Intanto, il trombone fa un pedale basso di mi,
mentre il sax alto gioca sulla settima della scala facendo da contrappunto alla linea di sax e tromba:
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La frase musicale del tema A ¢ divisa in maniera particolare: cinque battute di questo riff, poi break
di chitarra (suonata da Eddie Lang), poi altre tre di riff, ancora una di chitarra, una battuta di
chiusura del tema e una di lancio per la parte “B”, con un glissato di Bix: I’effetto ottenuto ¢
dirompente. Non dimentichiamo che molti di questi pezzi erano nati per far ballare, e sicuramente
questo ci riusciva, con il suo tempo marcatamente in 2/2. Certo, nel suo complesso lo stile del pezzo
¢ tipicamente dixieland, tuttavia il tema, cosi armonizzato e cosi strutturato, suona molto piu
moderno, e richiama alcune delle pagine migliori degli arrangiamenti da big band in voga negli anni
’30. Rappresenta il principio di un gusto nuovo, anche nel pubblico, per arrangiamenti orchestrali
piu arditi e per solisti sempre piu in primo piano: anche questa registrazione, infatti, si impose al
pubblico con un grande successo. Si puo dire tranquillamente che la fortuna di questo pezzo non ¢
un caso isolato: esempi di tecniche di arrangiamento molto interessanti si trovano in tutta la
produzione dell’orchestra di Goldkette, e denunciano un’attenzione particolare all’organizzazione
delle parti, anche innovativa, che sotto molti aspetti andava nella stessa direzione di arrangiatori
geniali come Jelly Roll Morton e Don Redman. L’uso di riffs, temi a quattro voci, uso creativo dei
timbri strumentali, si possono ascoltare anche in pezzi di Challis, anche se molto piu spesso
quest’ultimo si trovava a scrivere per situazioni compassate € poco creative, e per cantanti di dubbia
qualita.

Anche Bix, ¢ stato fatto notare da molti critici, spesso si ¢ trovato a fare sedute d’incisione con
cantanti popolari all’epoca, che ad ascoltarli adesso non restituiscono piu che un tiepido folklore
dell’epoca. Eppure, nella maggior parte di quei dischi, il solo di tromba ¢ una perla rara incastonata.
Il periodo 1927 — 1928 ¢ stato senza dubbio il migliore, dal punto di vista creativo, della carriera del
musicista, ed ogni sua incisione conferma lo stato di grazia in cui si trovava. Anche il solo nello
stesso “Riverboat Shuffle” ¢ notevole per costruzione melodica, spinta ritmica e suono. Vi si
possono riconoscere molti motivi tipici dello stile bixiano, ed ¢ interessante vedere come anche dal
punto di vista tecnico — strumentale ci siano dei punti di notevole difficolta, soprattutto considerato
il timbro rotondo e rilassato che Bix non perde mai (figura a pag.13).
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E’ sorprendente I’uso creativo e molto vario, in questo solo come in molti altri, di alterazioni micro
tonali ottenute con 1’utilizzo del terzo pistone, spesso abbassato solo a meta per ottenere un effetto
timbrico particolare, ad esempio a battuta dieci e nel break, a battuta diciassette, dove suona un si
naturale un quarto di tono sotto. Piu in generale, in tutto il solo c¢’¢ una varieta di modi di
articolazione considerevole: note vibrate, note glissate € un rip ( ovvero uno strappo su una nota
acuta) a battuta 12. Infatti ¢ impossibile annotare nella scrittura musicale con precisione tutte le
piccole variazioni timbriche di questo solo, un solo dei tempi del fonografo, che vale la pena
ascoltare, imparare a memoria e suonare piuttosto che scriverlo. D’altra parte, lo stesso Bix avrebbe
avuto serie difficolta a metterlo su carta.

Sicuramente ¢ piu agevole invece analizzare la costruzione dell’assolo di tromba di Riverboat
Shuffle dal punto di vista armonico. Come nel solo di “The Jazz Me Blues” del 1924, quello con i
Wolverines, anche qui si trovano soluzioni armoniche interessanti come l’utilizzo di estensioni
superiori dell’accordo sui tempi forti della battuta (ad esempio a battuta tre, sull’incipit, troviamo
un’undicesima sul secondo movimento, in battere) e blue notes (a battuta cinque). Qui, pero tali

idee appaiono piu strutturate, ed ancor meglio costruite. A battuta dodici Bix sostituisce I’accordo di
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Ab7 con un accordo di Bb minore, mentre a battuta ventiquattro sostituisce lo stesso accordo con un
frammento melodico discendente in Dbm7, per poi risolvere su Db7 passando per il bicordo
diminuito si bemolle — mi naturale. Tutto il solo sembra aderire ad una logica di motivi ripresi piu
volte e poi variati, secondo la celebre formula — attribuita ad Armstrong -: tema, variazione sul
tema, poi variazione sulla variazione etc., ovvero lo sviluppo orizzontale di motivi ed intuizioni
armoniche, e la ripresa di pochi elementi motivici in vari punti del solo. Tutta la prima parte — fino a
battuta venticinque — il solo sembra ruotare attorno alla nota si bemolle, che ricorre a piu riprese,
quasi sempre in battere ma sempre con un diverso significato in relazione all’accordo. La troviamo
come nota accentata in levare su battuta quattro, poi sull’accordo di Ab, come nona, e poi a partire
da battuta 13 ¢ rispettivamente: la quinta di Eb7 — perfettamente consonante -, la nona naturale di
Ab7, la tredicesima di Db7, la tonica di Bb7. Tutto questo, unito alle varieta timbriche con cui cura
I’emissione della nota, rende un senso di tensione, nei punti in cui il si bemolle non ¢ perfettamente
consonante — ovvero i punti in cui ¢ estensione superiore — ¢ distensione quando invece ¢ nota
dell’accordo. Il tutto, come sempre, senza pagare nessun tributo alla semplicita ed alla cantabilita,
sempre prerogative in primo piano, quando si parla di Bix Beiderbecke.

LA CADUTA DI UNA STELLA

Bix ¢ scomparso molto giovane: il 6 agosto del 1931, all’eta di soli 28 anni. In cosi poco tempo ¢
riuscito a diventare uno dei trombettisti piu amati dei suoi tempi, ed a dare un contributo veramente
notevole allo sviluppo del jazz. Eppure ¢ stato una personalita piuttosto controversa, tra il bohemien
di citta ed il bravo ragazzo che voleva a tutti i1 costi che la sua famiglia apprezzasse quello che
faceva, senza risultati. La vita che si era scelto, la vita del jazzista, era troppo lontana dagli ideali di
benessere economico e stabilita sociale verso cui il suo background culturale lo portava, e questo
produsse in lui una ferita lacerante, lo portd verso 1’alcolismo e 1’autodistruzione. Bix, I’ho gia
detto, era una persona che ha vissuto tra due mondi, di cui ¢ riuscito a trovare una sintesi perfetta
solo nella musica: il mondo dei bianchi e quello dei neri, che senza ipocrisie bisogna dire che a
quell’epoca erano separati da un solco profondissimo. Ha sofferto per aver tentato di riempire quel
solco, per aver amato il jazz, quello piu “hot”, piu “sporco”, per aver voluto essere un bianco
“negro”, fino al punto di non ritorno, fino ad essere ripudiato dalla sua calda, tranquilla, borghese
famiglia di Davenport. Gli ultimi anni della sua vita, quelli in cui aveva finalmente raggiunto uno
status di cui andare orgoglioso, dal punto di vista professionale come economico, coincide anche
con I’inizio dell’affermazione del jazz a livello internazionale, come linguaggio musicale unico e
privilegiato dell’ascesa degli Stati Uniti come grande potenza economica e militare dopo il grande
crollo del ‘29. In quegli Bix suonava con I’orchestra di Whiteman, “the king of jazz”, la stessa
orchestra che lancio alcuni dei piu grandi rappresentanti — bianchi — dell’era d’oro della musica
americana, Bing Crosby, Benny Goodman e George Gershwin tra gli altri, che negli anni ’30
diventarono star di livello mondiale.

Ma Bix non faceva parte di tutto questo. Era schivo, ed umile odiava i trionfalismi, ed in ogni caso
gia ’alchool, sul finire degli anni ’20, lo aveva divorato a tal punto dal renderlo totalmente
inaffidabile, e da impedirgli di suonare in maniera stabile. Bix ¢ un personaggio di un’altra epoca.
Ma non la sua musica ed il suono della sua cornetta, che a distanza di tanti decenni conservano il
loro antico splendore, il loro carattere unico, lo stile inconfondibile di una stella nel firmamento del
jazz.
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