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Miles Davis 
 

Introduzione. 

 

Questo mio lavoro trova la sua origine in una curiosità che oserei definire 

“divorante”. Sono un appassionato di musica, e non riesco a trattenermi, quando ascolto 

un disco, dal pormi centinaia di domande sulla sua provenienza, sul genere, sui 

musicisti. Ogni disco è un viaggio che faccio comodamente sdraiato sulla mia poltrona 

di casa - in Asia, in Europa, in America. Nella mia memoria conservo nomi quasi 

impronunciabili di gente vissuta decenni fa a migliaia di chilometri da qui, e la mia 

collezione di dischi è come la mappa stessa di un itinerario personale nel magma caotico 

della discografia mondiale.  

Scrivendo, sono stato spesso preso dalla tentazione di scavare in tutti i miei dischi, 

uno per uno, di svelare tutte le molteplici storie che animano il le casse del mio stereo. 

Un’impresa titanica, così mi sono servito di una guida, per mettere un pò d’ordine 

almeno nel settore della mia discografia più nutrito, quello  della musica afroamericana. 

Perchè proprio Miles Davis? 

Qualche anno fa mi sono imbattuto, durante uno dei miei viaggi musicali, nel 

trombettista di St. Louis, e subito mi sono lasciato sedurre dal suono inconfondibile 

della sua tromba. Approfondendo la conoscenza della sua produzione, disco dopo disco, 

mi sono reso conto che la sua capacità di svelare aspetti nuovi di ogni momento storico 

che ha vissuto aveva dell’incredibile. Raccontare la sua storia, significa prendere in 

considerazione arco temporale molto vasto, dal bebop degli anni ’40 fino alla morte, 

avvenuta nel ’91,  significa raccontare la storia di un nuovo modo di fare musica che si è 

affermato soprattutto negli ultimi sessanta anni del secolo passato: il jazz moderno. 

Miles Davis ha ereditato dai suoi maestri, Parker, Gillespie e gli altri “rivoluzionari” del 

jazz, quella particolare attitudine a ricercare sempre le soluzioni stilistiche più nuove ed 

originali, senza assecondare mai il pubblico in maniera pedissequa, ma mettendo in 

discussione, volta per volta, le sue categorie estetiche. L’unica costante nella 

moltitudine di stili e di tendenze che ha abbracciato, a volte precorso anche, è proprio la 

scelta avanguardista di non dare mai nulla per scontato, non cadere mai nell’autismo.  
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Non è l’unico motivo per cui ho scelto proprio lui: la sua storia, anche personale, è 

estremamente affascinante, ed è stata raccontata in molti modi diversi da biografie, 

articoli e saggi. Ma nessuno è interessante e avvincente quanto l’autobiografia che 

Miles ha scritto in collaborazione con Quincy Troupe, e che è stata pubblicata negli 

Stati Uniti nel 1989, vale a dire due anni prima della morte del trombettista. A mio 

parere, questo libro può essere considerato un testo di importanza fondamentale per 

capire l’evoluzione del jazz, ma non solo: getta anche una luce su mezzo secolo di storia 

di un paese, gli USA, di un popolo, quello afroamericano, e di una società in continuo 

cambiamento che proprio nel periodo che ho raccontato ha visto uno slittamento nelle 

categorie di cultura e consumo, generando all’interno di queste due categorie una 

opposizione dialettica di cui tutta la produzione discografica di Miles Davis.è imbevuta.  

I primi dischi, tutto sommato, erano per pochi: se si voleva sentire il jazz, se si 

voleva vivere il jazz, bisognava essere a New York, in uno dei locali sulla 52ma strada. 

Poi, l’evoluzione delle pratiche di registrazione e di produzione discografica, ha reso il 

disco un’opera a sè stante, parallela alle esibizioni live, ma indipendente da essa. Così, i 

dischi di Miles Davis si sono tramutati in navi ed hanno viaggiato verso Europa e 

Giappone, mentre lui diveniva l’ambasciatore della “nazione” jazz presso il mondo 

intero. Tuttavia, proprio in quel momento, cominciava a farsi strada un altro modo di 

fare musica, profondamente diverso da tutte le pratiche musicali che si erano affermate 

fino ad allora, perchè incorporava strumenti che prima non esistevano, tecnologie da 

poco scoperte: il registratore a nastro magnetico, il sintetizzatore, gli strumenti elettrici, 

ed altri sistemi entrarono di prepotenza nel linguaggio musicale, chiedendo ad alta voce 

cittadinanza nella cultura che si andava affermando. Fu così che Miles Davis decise di 

“tradire” il jazz, di renderlo qualcosa di nuovo, perchè la lezione rivoluzionaria di 

Parker potesse continuare a fare proseliti. Da allora, accanto alla parola jazz, c’è sempre 

un trattino o un aggettivo di specificazione (jazz-rock, jazz-funk, acid jazz), perchè 

questo genere, proprio in virtù di quel linguaggio “aperto” di cui è portatore, si è 

contaminato con altri generi, con le storie più disparate, intrecciando il percorso univoco 

della tradizione afroamericana con altri percorsi e generando la sovrapposizione di stili 

e culture a cui assistiamo oggi.  

Non a torto, l’evoluzione “elettrica” del trombettista è stata letta da molti come un 

modo per vendere più dischi. Ma non necessariamente questa considerazione deve 

portarci ad un’opinione negativa: i dischi erano diventati il medium privilegiato di 
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fruizione musicale, e non aveva senso rimanere attaccati al linguaggio prevalentemente 

orale del jazz classico, nè tantomeno alla sacralità della scrittura su rigo. La musica 

parlava ormai anche un altro linguaggio: quello delle macchine. 

Raccontare la storia di Miles Davis, in definitiva, significa raccontare anche la 

storia delle centinaia di tendenze, di novità che lo hanno appassionato, e di cui la sua 

musica è imbevuta. Per questa ragione, in ogni capitolo, mi sono soffermato 

sull’ambiente culturale di un certo periodo della sua produzione, che per comodità ho 

scandito in quattro grandi fasi, in particolare cercando di evidenziare come il passaggio 

da uno stile ad un altro fosse strettamente condizionato dalle tecnologie disponibili. In 

tal modo, è venuta fuori una connessione strettissima, ad esempio, tra il registratore a 

nastro magnetico e la cultura “sintetica” del pop, o tra la chitarra elettrica e l’attitudine 

“ribelle” del rock’n’roll. In alcuni passaggi il mio lavoro potrà sembrare, diciamo così, 

eccessivamente nozionistico, soprattutto quando indaga e discute la storia della 

tecnologia in campo musicale. Non potevo evitarlo, perchè i due discorsi, quello 

musicale e quello tecnologico, sono strettamente collegati, soprattutto quando si parla di 

artisti come Miles Davis. La mancanza, in Italia, di studi specifici sull’argomeno, ha 

anzi per me costituito uno sprone ulteriore.  

E’ importante, per definire un periodo, un genere musicale, uno stile, ricercare le 

origini dei moduli espressivi che lo animano: i precedenti, il contesto culturale e, dal 

momento che anche la tecnologia è un linguaggio, le modalità di diffusione e 

produzione del prodotto fonografico. In questo lavoro, ho cercato di prendere in 

considerazione tutte queste variabili, tracciando in tal modo un discorso molto personale 

– ma spero coerente e convincente - all’interno di una materia molto vasta, su cui c’è 

ancora molto da dire: Miles Davis, infatti, è solo un esempio, seppure tra i più insigni. 

Ognuno dei percorsi artistici che ho descritto  apre altri cento collegamenti, e varrebbe 

la pena percorrerli tutti. 
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Oralità e scrittura. 

 

Prima dell’avvento del fonografo di Edison la musica era legata ad un hic et nunc 

preciso ed imprescindibile. La stessa divisione in generi, la distinzione tra musica colta 

e popolare, è in larga parte dettata da situazioni contingenti, ovvero i luoghi e i modi di 

fruizione del prodotto artistico. La musica, in genere, aveva una funzionalità rituale ben 

precisa. Che sia in un rituale “pagano”, o una funzione ecclesiastica canonica, è l’arte 

che forse più facilmente si avvicina al sacro, alla spiritualità, grazie alla sua natura 

immateriale. Non è un caso, infatti, che il linguaggio musicale moderno e la notazione 

su rigo si siano sviluppate nell’ambito della Chiesa Romana. La secolarizzazione della 

Chiesa cattolica ha col tempo portato alla necessità di uniformare le varie forme di 

culto, di riportarle ad un modello preciso, e i canti gregoriani hanno giocato un ruolo 

importante in questo processo1. Un’altra tradizione, quella popolare, che ha sempre 

fatto affidamento sull’oralità per divulgarsi e rigenerarsi, da sempre convive con la 

musica scritta. La prima nasceva e rimaneva nelle chiese, nelle cattedrali dell’alto 

medioevo, con la loro architettura che in ogni suo punto richiamava a Dio, con una 

tensione ideale verso la perfezione formale, e di quella architettura la musica cercava di 

riprodurne le fattezze: l’organizzazione geometrica dei canti, il contrappunto che nei 

secoli si è fatto sempre più complesso, l’accostamento a testi sacri e la funzione 

liturgica sono tutte manifestazioni perfettamente funzionali alle mura imponenti di una 

chiesa, all’acustica solenne e satura di effetti di riverbero di una ambiente spazioso. La 

musica popolare, di contro, aveva una vocazione innata per la strada, perché era lì, nei 

percorsi di trovatori e menestrelli, che aveva preso la sua forma duttile e la sua capacità 

di rigenerarsi ogni volta che veniva tramandata, ogni volta che incontrava una nuova 

strada da percorrere. Non esiste una tradizione popolare univoca, esistono tante storie 

quanti sono i diffusori di una cultura. Forse è questo il motivo per cui, nel prodotto 

fonografico, la musica popolare è rinata ed ha trovato nuove forme, soppiantando la sua 

rivale più “nobile”: nel nomadismo culturale e nell’innesto di tradizioni sempre nuove 

essa trova la sua natura più intima, quella di sapersi plasmare sui gusti dell’ascoltatore. 

                                                 
1 Papa Gregorio I Magno, secondo quanto afferma Giovanni Diacono,  ha unificato il canto liturgico 
latino, compilando l’Antiphonarium, (IX secolo):si tratta di una raccolta di canti ufficiali della Chiesa 
romana, alcuni avrebbe composti da lui stesso, e ha fondato la schola cantorum,con il compito di 
conservare e diffondere i canti del repertorio in modo integro e senza contaminazioni. ( cfr. Riccardo 
Allorto, Nuova storia della musica, Ricordi, Milano 1989, pp.31-71). 
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Mentre la musica colta europea ha avuto bisogno di un professionismo sempre più 

sviluppato, del linguaggio scritto e di architetture sempre più complesse, la musica 

popolare ha saputo fare dell’occasionalità, dell’oralità e della semplicità le sue 

bandiere; per questo motivo nei secoli in cui la musica classica ha conosciuto maggiore 

sviluppo – dal ‘700 in poi - la musica popolare è rimasta relegata ad una funzione 

esclusivamente locale di aggregazione e socialità, basata su forme reiterate mutuate 

dalla tradizione. 

 A partire dal ‘900, però, si può considerare terminata la fase “preistorica” della 

musica popolare. Il fonografo e la radio hanno permesso anche alla musica più 

“estemporanea” di creare un repertorio, una storia, quindi anche una riflessione 

estetica. E, il che è altrettanto importante, di conservarlo nel tempo e diffonderlo nello 

spazio, prerogative prima esclusive della musica alfabetizzata. Se la musica colta 

europea ha dovuto sviluppare una “lingua” così strutturata è complessa ciò dipende da 

ragioni legate alla funzione che essa ha assunto nei secoli all’interno della società 

europea. Questo sistema linguistico ha subito un processo di specializzazione sempre 

più intensa, che ha coinciso con l’aumento delle persone che avevano accesso 

all’alfabetizzazione musicale. All’ inizio consisteva in semplici indicazioni di altezza 

poste al di sopra del testo miniato, una pratica legata comunque all’apprendimento 

mnemonico e in molti casi alla presenza di un “maestro” custode della tradizione. Fu 

intorno alla seconda metà del secolo VIII che i cantori si accorsero che la trasmissione 

orale era insufficiente e che per tramandare alle successive generazioni un repertorio 

avevano bisogno una scrittura dei suoni. Fu un considerevole balzo in avanti. Da quel 

momento l’autorità della scrittura suggellò una pratica artistica che si faceva sempre 

più universale2. I modelli elaborati nei monasteri avevano il canale privilegiato della 

scrittura miniata per conservarsi alle nuove generazioni e diffondersi in tutta Europa, 

seppure con varianti topografiche molto diverse tra loro3. Ci sono voluti secoli di 

                                                 
2 La messa a punto della notazione avvenne nell’ambito della civiltà occidentale in seguito ad un lungo 
processo di trasformazioni. All’VIII secolo appartiene un frammento dell’introito Ad te levavi, 
conservato a Bruxelles. L’altezza precisa delle note fu sviluppata dalla notazione neumatica. All’epoca 
di Guido D’Arezzo (IX secolo. E’ il più importante trattatista del periodo) fu sviluppato il rigo musicale 
su. 4 linee. Il numero delle linee e la durata delle note sono soggetti a numerose varianti. (ibid. pp.71-
87). 
3 E’ un termine preso in prestito dalla linguistica: abbiamo testimonianze di notazione nei principali 
monasteri europei, con una base comune ma con varianti in alcuni casi molto differenti fra loro. Le 
varianti più simili si trovano in prossimità di un centro ecclesiastico importante.  Sono state raggruppate 
in quindici famiglie: primitiva dell’Italia Settentrionale, nonantoliana, di Novalesa, milanese, dell’Italia 
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tentativi per sviluppare un sistema riconoscibile da tutti e con un’aspirazione all’ 

universalità. Il sistema di notazione che usiamo attualmente, per avere una diffusione 

considerevole, ha dovuto aspettare l’invenzione della stampa. Si potrebbe fissare in 

quel momento la nascita della musica moderna, destinata al piacere ed al consumo e 

slegata dalla funzione liturgica. 

 

With each historical breakthrough, each technological shift, there are changes in social 

organization. The invention of moveable type in the early sixteenth century meant that music 

could escape its former boundaries of the centers of power and move farther than it had before. a 

musical “public” was born. Composers climbed the ladder of social respectability; and, by the late 

eighteenth century, copyright protected their works. The early nineteenth century saw the rise of 

the composer as artist, as genius; “the artist was born, at the same time his work went on sale,” 

writes Jacques Attali. And both of those events were facilitated in part by music printing and 

publishing. With music publishing, people could take music home and make it for themselves 

(which practitioners of orally transmitted music had always done, of course)4. 

 

Da Gutenberg in poi quindi, la notazione ha, da un certo punto di vista, creato la 

musica5. Ha permesso lo sviluppo di un repertorio, di una tradizione sempre rinnovata 

di artisti dalla quale i compositori e gli esecutori delle nuove generazioni potevano 

attingere. Ha reso possibile la sistematizzazione di innovazioni musicali, il loro studio 

e, cosa più importante di tutte, ha favorito nel ‘700 l’adozione di un modello armonico 

valido universalmente perché basato su degli assiomi scientifici e non su valutazioni 

empiriche. Tuttavia questo sistema musicale, come hanno evidenziato alcune correnti 

della musica eurocolta del ventesimo secolo, pur essendo oggettivo, non ha niente di 

assoluto. È basato su alcuni “trucchi” che la musica colta ha sviluppato, diciamo così, 

per far quadrare i conti. È un sistema simbolico che ha molto di arbitrario e 

convenzionale. Si è stabilito il semitono come unità di misura, e da esso tutti gli 

intervalli (mutuati dalla musica greca). Per arrivare alle dodici tonalità del 

“clavicembalo ben temperato” di Bach si sono dovute alterare le altezze di alcune note, 

                                                                                                                                               
Centrale, beneventana, inglese, di S. Gallo, tedesca, melense, normanna, di Chartes, aquilana,visigotica e 
catalana (ibid. p.59). 
4 Timothy D. Taylor,  Strange Sounds, Music Technology and culture,  Routledge, London, 2001, p. 4. 
5 In realtà fu in Italia, a Venezia, che fu sperimentato per la prima volta un sistema di stampa musicale, 
da parte di Ottaviano Petrucci, circa mezzo secolo dopo l’invenzione della stampa. Nel 1501, per 
stampare una raccolta di chansons fiamminghe, utilizzò il metodo della triplice impressione: prima il 
rigo, poi le note – di forma romboidale -, infine il testo letterario. Ma erano edizioni, per così dire, “di 
lusso”, molto costose. (ibid., p.108). 
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acusticamente “imperfette”. In questo modo, pur essendo in grado di inglobare con un 

certo grado di precisione buona parte delle melodie anche di tradizione orale 

conosciute, questo sistema lascia da parte moltissimo materiale che non può rientrare 

nel codice che esso si è dato. E’ solo nel XX secolo che molti compositori alla ricerca 

di nuovi moduli espressivi, in opposizione ad alcune tendenze autocelebrative del 

periodo romantico, hanno cercato una scappatoia dalle limitazioni del sistema tonale, 

spesso arrivando a risultati validissimi: è il caso di ShÖnberg, di Stravinski e di tutti gli 

alfieri della dodecafonia. Altri hanno sperimentato strumenti musicali nuovi, magari 

elettronici. Ma nessuno nella tradizione colta europea ha messo mai in discussione la 

tirannia della scrittura musicale. Sarebbe impossibile pensare ad un’orchestra senza 

spartito; d’altronde, la situazione ideale di fruizione di un concerto di musica classica è 

in un teatro, o un luogo che in qualche modo possegga un’aura. Questa, in genere, è 

garantita da alcuni elementi rituali che si sono sviluppati nella tradizione europea: il 

silenzio, la concentrazione, il distacco fisico del pubblico dalla scena. Alla base di tutto 

questo c’è l’autorità della carta. Lo spartito è per un musicista classico quello che la 

Bibbia è per un sacerdote: restituisce al pubblico quello che un potere più grande, in 

questo caso il compositore, o la grande tradizione del passato, ha dato a lui in quanto 

custode di un sapere iniziatico. Il suo gesto non è mai privo di giudizio: 

un’interpretazione “filologica”, che si propone cioè di eseguire l’opera come è stata 

pensata dal musicista, è impossibile. Cercare di riprodurla secondo il gusto dell’epoca, 

è un’operazione arbitraria, perché il gusto, le sfumature, lo stile, sono tutti elementi che 

non è possibile ricostruire. Probabilmente un’interpretazione “corretta” non esiste. In 

mano ad un musicista, o ad un direttore d’orchestra essa può arrivare a risultati 

diversissimi fra loro, e questo senza alterare le indicazioni originali. 

 

La musica ha questo, di singolare e anomalo: tramandarla e interpretarla sono un gesto unico. Un 

libro o un quadro li si può conservare in una biblioteca o in un museo: poi li si può anche 

interpretare, ma è un gesto, autonomo, e che non c’entra con la loro semplice conservazione. La 

musica no. La musica è suono ed esiste solo nel momento in cui la si suona: e nel momento in cui 

la si suona non si può fare a meno di interpretarla. Il gesto che la conserva, che la tramanda, è 

fatalmente corrotto. Dalle infinite variabili legate al gesto di suonarla. Ciò ha condannato il 

mondo della musica a un eterno complesso di colpa che è estraneo ad altre regioni dell’arte. Si 

teme costantemente di tradire l’originale perché si sente che è un modo di smarrirlo per sempre. 

Come bruciare un libro, o distruggere una cattedrale. Lo sdegno del musicofilo che di fronte ad 



 

 

9 

 

un’interpretazione un pò ardita sbotta nel classico “ma questo non è Beethoven” equivale allo 

sgomento con cui si apprende il furto di un quadro da un museo. […] Per uscire da questa impasse 

ci sarebbe un modo drastico e definitivo: avvertire una volta per tutte il pubblico che l’originale 

non esiste. Che il vero Beethoven – ammesso che si possa parlare di un vero Beethoven – è stato 

smarrito per sempre.6 

 

Le considerazioni che Alessandro Baricco fa in questo passo sono sicuramente 

riscontrabili per quanto riguarda i classici del passato, fino all’avvento della fonografia: 

la registrazione della musica dal vivo dà la possibilità ad un autore di creare il proprio 

modello di interpretazione dell’opera da consegnare ai posteri, e svela la prassi 

interpretativa nella sua inevitabile parzialità. Più avanti analizzerò i modi con cui la 

“cattura dei suoni” si è sviluppata come vera e propria arte, svincolandosi sempre di più 

dalla fedeltà all’originale. Per adesso ci basti la considerazione che, dal momento in cui 

è possibile consegnare al pubblico un prodotto musicale “congelato”, ovvero fissato in 

un suo momento preciso, la scrittura su carta perde molta della sua autorità. 

 

Improvvisazione.  

 

La musica che fino ad ora ho definito “popolare” ha tratto 

linfa vitale dalla “fonofissazione”7. La tradizione orale aveva 

favorito in passato la diffusione di forme e stili che, attraverso la 

pratica e l’apprendimento mnemonico, non avevano bisogno di 

questa fedeltà alla scrittura. Sono forme musicali a minore 

intensità, per così dire, perché raramente nella musica di strada si 

incontrano composizioni d’autore, più spesso invece 

arrangiamenti e riadattamenti di brani noti, ma che hanno il vantaggio di essere 

profondamente calati nel luogo in cui sono suonate. A distanza ravvicinata dal 

pubblico, senza i vantaggi acustici dei teatri e delle chiese, senza la concentrazione e la 

                                                 
6 A. Baricco, L’anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Garzanti, Milano, 2000. pp. 33-34. 
7 I primi usi commerciali dei sistemi di riproduzione sonora hanno sicuramente favorito la musica 
popolare: data la scarsa fedeltà di riproduzione, la musica colta ha avuto molte resistenze ad essere resa 
oggetto; una musica a “minore intensità” si adattava meglio alle esigenze del fonografo, perché gli 
ascoltatori spesso conoscevano già le parole di una canzone, o comunque potevano riconoscere la 
melodia anche in una canzone registrata male. Per alcuni critici, come Morton e Eisenberg, è stata 
proprio l’esigenza di registrare anche forme musicali più complesse, come le orchestre e le formazioni 
classiche, che ha spinto verso la ricerca di un’alta fedeltà di riproduzione.   

Il fonografo a cilindri di Edison 
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sacralità di un luogo di “culto”. Le fanfare, le bande, le canzoni, i ritmi da ballo, sono 

nel largo confine tra oralità e scrittura: utilizzano il testo in funzione 

dell’apprendimento mnemonico, ma il più delle volte si discostano in maniera più o 

meno consapevole da esso. La banda, ad esempio, per la sua natura semovente è 

costretta ad adottare solo strumenti che si prestano agli spostamenti, ed è costretta a 

suonare ad alto volume per farsi sentire in ambienti all’aperto. La banda è la 

celebrazione dell’individuale nel collettivo, è una scuola in cui ogni esperienza si 

rapporta alle altre, senza le barriere di uniformità stilistica e di bravura tecnica che le 

orchestre classiche mettono in atto. Il repertorio della banda di strada è 

tradizionalmente preso in prestito dalla musica classica. E’ una volgarizzazione, un 

riadattamento, spesso sotto forma di marcia, delle opere di autori classici e romantici. 

Ma allo stesso tempo spiccano arrangiamenti di danze popolari e urbane di tutta Europa 

– polke, mazurke, ma anche marce militari. La banda assoggetta al suo stile unico ed 

irripetibile qualsiasi musica nota al pubblico, rendendola estemporanea, riportandola a 

nuova vita, lasciandola libera di scorrere nelle strade, nelle feste di paese, 

nell’immaginario dei musicisti che si fondono con il pubblico in esibizioni che non 

hanno barriere di nessun tipo. E’ popolare, perché emanata direttamente dal popolo, 

nell’accezione più generalista del termine, una musica che viene dal centro della folla, 

dal caos. Ciò che conta è che una melodia sia facilmente riconoscibile, e per questo 

basta il minimo indispensabile, in termini di arrangiamento: la musica popolare non 

richiede una alta fedeltà di riproduzione. 

E’ nel nuovo continente, dove tra la fine dell’ottocento e l’inizio del ‘900 la 

musica europea filtrata dalle bande di ispirazione militare si incrociò con i ritmi 

afroamericani e la musica da chiesa, che la musica bandistica ha raggiunto i suoi 

risultati creativi più significativi; fino ad arrivare ad un deciso mutamento di rotta 

quando ha preso consapevolezza dell’importanza dello stile individuale, il primo passo 

verso la pratica dell’improvvisazione, la vera matrice di un terremoto che ha scosso la 

musica di tutto il ventesimo secolo: il Jazz. 

 

Naturalmente è nel sud, a New Orleans, ma dopo la guerra civile, che le orchestre di ottoni e ance 

si diffondono maggiormente. Nella capitale della Louisiana, […] a fine ottocento la mentalità 

razzista e segregazionista della leadership sociale bianca aveva diviso in due la città, a est e ovest 

di Canal street, una linea di demarcazione – con le eccezioni del caso – anche fra la parte 
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musicalmente letterata della comunità degli strumentisti, favorita dalla presenza del Teatro 

d’Opera, del conservatorio, della circolazione di repertori a stampa fra i più vari, e quella più 

calata in una dimensione orale e mnemonica di far musica. […] Le fonti letterarie, come del resto 

quelle più generalmente relative alle origini (monocentriche? Policentriche?) del jazz, sono 

contraddittorie, ma non mancano testimonianze sulla competenza di lettura di musicisti della 

“città del Delta”. […] Frank Tirro puntualizza che “ i musicisti neri della parte alte della città 

suonavano il più forte possibile, perché i creoli andavano invece fieri del loro stile soffice e 

delicato”. I musicisti della città alta in grado di leggere la musica […] reagirono enfatizzando la 

componente illetterata del loro stile musicale, basato sulla memoria e sul nascente principio 

dell’improvvisazione, mentre i creoli leggevano a prima vista e privilegiavano un’interpretazione 

“corretta”. 8 

 

Lo stile afroamericano, secondo questa interpretazione, si è definito in base ad 

un’opposizione. Le bande più “nere” di New Orleans hanno trovato un nuovo modo di 

abitare la tradizione, spesso in consapevole contrapposizione con un passato, quello del 

vecchio continente, completamente estraneo alla loro storia. Al suo posto blues, 

spirituals, musiche da circo, folk songs, si affacciavano a richiedere un loro 

riconoscimento nella musica che veniva suonata per strada. Così nacque il ragtime – 

una musica ancora sostanzialmente scritta, che non a caso interessò anche compositori 

europei quali Debussy e Stravinskj -, e poi il jazz. 

Il modo di soffiare nello strumento è nel jazz il segno acustico di un’affermazione 

di identità, e l’improvvisazione il suo essere nel tempo. Un a solo è un percorso unico 

ed irripetibile all’interno di una serie di accordi già noti, magari di una canzonetta 

famosa o di un blues. Si è fatto sempre più strada all’interno del jazz questo modo di 

suonare estemporaneo, in aperta opposizione a qualsiasi partitura sulla carta, un 

attitudine che ha radici antiche negli shouts di lavoro intonati nei campi dagli schiavi, 

canti antifonali dalla struttura molto semplice, che alterna una voce che canta ad un 

coro che le risponde. Generalmente queste risposte commentano il tema della prima 

voce, o le risposte stesse, in versi improvvisati. Da qui derivano le otto battute di a solo 

nei celebri swing degli anni venti- trenta, allo stesso modo del radicalismo libertario del 

free jazz degli anni sessanta – settanta: un percorso condizionato da una realtà sociale 

sempre più complessa, che vede il popolo afroamericano sempre più consapevole della 

propria identità, e da un radicale slittamento nella fruizione musicale, dettata come 

                                                 
8 Luca Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz rock,  Mondadori, Milano, 2001, pp.15-16. 
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vedremo in seguito dai neonati media di produzione e distribuzione di massa. Amiri 

Baraka, nel suo libro Il popolo del blues9 insiste molto sull’improvvisazione come una 

delle sopravvivenze più forti della musica africana nella musica neroamericana. Se il 

blues primitivo era una musica prevalentemente vocale, lo stile jass, o dirty, nacque 

quando i neri furono più padroni degli strumenti europei, soprattutto ottoni ed ance, e 

cominciarono a spostare su di essi il carattere istintivo del loro canto. Da allora blues, 

oltre ad indicare un genere di canto ben preciso, divenne un modo di suonare il jazz. 

Blues è anche il nome di una scala tipicamente afroamericana largamente utilizzata in 

tutta la musica del nostro secolo, una scala dal carattere estremamente indefinito, 

perché utilizza indistintamente il modo maggiore e minore, creando un effetto 

estremamente malinconico – blues vuol dire proprio questo. La scala blues è un 

tentativo di traduzione dell’indeterminatezza tipica dei primi canti di lavoro, una forma 

profondamente orale di espressione artistica nel codice dell’armonia europea. I primi 

musicisti neri, verso la fine del diciannovesimo secolo, cercavano in tutti i modi di 

imitare con i loro strumenti la voce umana, e lo stesso tentativo ha segnato le 

esperienze dei migliori solisti jazz. 
 

 

Louis Armstrong

                                                 
9 Com’è noto, Amiri Baraka è uno dei maggiori intellettuali afroamericani. Ha cambiato il suo nome da 
Leroi Jones, come segno di rifiuto del retaggio schiavista, durante gli anni del Black Liberation 
Movement. Blues People. The Negro Experience in White America and the Music that Developed from it 
(il popolo del blues, Shake Milano, 1994) è una lettura della formazione dell’identità sociale e culturale 
afroamericana attraverso l’evoluzione della loro musica. 
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La tromba, con le sue infinite varietà espressive, è diventata nel nostro secolo, 

con l’affermarsi dei grandi solisti, da Armstrong in poi, il simbolo stesso di questa 

attitudine. Uno strumento viscerale, urlante, da alcuni ritenuto anche volgare, sguaiato. 

Perché no: se in Armstrong questo modo di suonare ha raggiunto tali vette espressive, è 

anche perché nella sua concezione musicale la nostra idea di volgarità è totalmente 

assente. La sua preoccupazione principale è quella di affermare uno stile, definito da un 

suono unico e facilmente identificabile e da un fraseggio nell’improvvisazione 

semplice ed ammiccante ma che mette sempre l’accento sulla bravura tecnica 

dell’esecutore. Dopo di lui non è più possibile dire che la musica nera sia illetterata, o 

rozza. Armstrong è un intrattenitore professionista: conosce benissimo le regole del 

vibrato e della sordina, e le usa in maniera generosa e sapiente. Con un’attenzione 

sempre minuziosa nell’indovinare ciò che il pubblico ama, riconosce e vuole sentire, è 

capace di prendere le canzoni che la gente del suo tempo sente per radio e canticchia 

per strada, e di restituirle al pubblico imbevute della sua voce roca e profonda e del suo 

inconfondibile, “volgare”, sublime suono di tromba. Non a caso anche molte delle sue 

composizioni originali immortalate su disco ancora oggi conservano la loro forza. La 

sua esperienza artistica, che ha viaggiato, grazie ai dischi, attraverso l’Atlantico e 

attraverso quasi un secolo di storia, ci ha costretti a ripensare le categorie estetiche 

della musica occidentale, mettendo l’accento su un elemento a lungo ignorato nella 

nostra tradizione: le possibilità timbriche dello strumento. 

 

La voce dell’invisibile. 

 

C’è un altro Armstrong oltre a quello delle tantissime performances dal vivo: 

l’Armstrong delle incisioni per la Okeh10. La differenza è sostanziale: nelle numerose 

esibizioni raramente ha suonato con musicisti del suo stesso livello, mentre gli “hot 

fives” e gli “hot sevens” includevano i migliori musicisti di colore – tra cui il mitico 

trombonista Kid Ory-, ma erano bands formate in occasione delle sole sedute di 

registrazione. Ciononostante, egli riusciva a trasmettere un’enorme forza nei suoi 

                                                 
10I primi dischi jazz apparvero nel 1917, registrati da un gruppo non di colore, la Original Dixieland Jazz 
Band. Del 1923 sono le prime incisioni di Jelly Roll Morton e King Oliver. Armstrong, che aveva 
suonato nella creole jazz band di Oliver, incise per la prima volta con i suoi Hot Five nel 1925, per l’ 
etichetta Okeh. (Evan Eisenberg,  L’angelo con il fonografo, Instar Libri, Torino 1997, p.185). 
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spettacoli, grazie alle sue doti comunicative, che andavano molto al di là dello 

strumento. Armstrong è ancora sostanzialmente un musicista legato ai live. Per 

riprodurre su disco un’idea di concerto, nelle registrazioni ogni tanto si sentono 

incitazioni ai musicisti e parlate appena udibili. Un tentativo che fa pensare come 

all’epoca il prodotto fonografico cercasse il più possibile di somigliare alla radio, o 

quanto meno di dare l’impressione che i musicisti stessero suonando in tempo reale. 

Ben presto ci si rese conto che era impossibile: è sicuramente assai diverso per un 

musicista suonare in studio davanti a pochi che in un club in condizioni più stressanti, 

anche se la seduta non è stata per niente stabilita in precedenza. L’interlocutore è solo il 

microfono, un filtro che, per quanto si sforzi di non far avvertire la sua presenza, al 

momento dell’esecuzione diventa ingombrante. Non si dimentichi che i primi 

microfoni erano dei grossi imbuti acustici, e il musicista doveva suonare ad una 

distanza molto ravvicinata. 

Anche i primi modelli elettrici degli apparecchi di fonofissazione non 

permettevano una grande possibilità di movimento. Ma gli sforzi delle società che 

commercializzavano prodotti fonografici andavano tutti nel tentativo di riprodurre il 

più fedelmente possibile il suono di una performance dal vivo. La tecnologia “hi-fi”, 

(abbreviazione per high fidelity), comincerà ad avere successo commerciale negli anni 

‘30-‘40, ed è segno di una notevole evoluzione nel gusto del pubblico che non si 

accontentava più delle voci nasali dei primi apparecchi. La manipolazione dei suoni e 

la loro trasformazione è un’idea ancora lontana all’epoca di Armstrong, e la 

registrazione è ancora vista solo come riproduzione di un evento. Ma già il fatto di 

affidare le proprie note ad una scatola, in condizioni – quelle di uno studio – del tutto 

innaturali, rappresenta una prassi totalmente diversa di esibizione11. Nella riproduzione, 

inoltre, la presenza di fruscii e di rumori di sottofondo, identifica immediatamente 

quello che si sta ascoltando in una registrazione. Quello che ne viene fuori, è qualcosa 

di assolutamente nuovo. Nel suo saggio, Evan Eisenberg lo definisce, con una 

bellissima quanto calzante espressione, “la voce dell’invisibile”. 
                                                 
11 “L’interprete cinematografico, poiché non presenta direttamente al pubblico la sua prestazione, perde 
la possibilità, riservata all’attore di teatro, di adeguare la sua interpretazione al pubblico durante lo 
spettacolo. Il pubblico viene così a trovarsi nella posizione di chi è chiamato a esprimere una valutazione 
senza poter essere turbato da alcun contatto personale con l’interprete. Il pubblico si immedesima 
nell’interprete soltanto immedesimandosi nell’apparecchio” (Walter Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000, pp.31-32). Le stesse considerazioni 
sono valide anche per quanto riguarda i musicisti di studio e i loro ascoltatori, compratori di dischi o 
utenti alla radio. 
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Con Armstrong il fonografo diventò qualcosa di più che un semplice immagazzinatore di suoni. 

Cessò di essere una semplice imitazione; in quegli anni furono semmai gli spartiti e la musica dal 

vivo che cominciarono a imitare i dischi, soprattutto quelli di Armstrong. Tutti si divertivano a 

mimare le sue guance gonfie e il suo tono stridulo; e i critici vedevano unanimemente in lui la 

voce del fonografo, la voce dell’invisibile.12 

 

Armstrong ha rappresentato, insieme a Enrico Caruso, la prima icona 

fonografica13. Un’icona è un simbolo, diciamo così, parziale. Se, riferendoci alla 

musica che ascoltiamo dicessimo “questo è Armstrong”, solo in parte diremmo una 

cosa vera. In realtà noi stiamo ascoltando la traccia acustica di Armstrong, che non 

rappresenta la realtà, ma solo un segmento di essa bloccato nel tempo. È un’idea ferma 

in un istante, sintetica potremmo dire, riverberata all’infinito grazie ai dischi in un 

primo momento, e a partire dagli anni ’20, dalla radio14. La macchina, qualsiasi 

macchina, sottomette un suono al suo linguaggio, e questo è ancora più evidente nelle 

registrazioni dei primi decenni: la trasformazione del suono in onde elettromagnetiche 

permette ad una voce di arrivare ovunque, ma sostanzialmente modificata. Soprattutto i 

primi sistemi di riproduzione offrivano un suono stridulo, tagliato, a “bassa fedeltà”, e 

necessitavano di una attenzione maggiore da parte dell’ascoltatore. Spostavano 

l’attenzione sul “contenuto”, piuttosto che sulla forma: una melodia, le parole di una 

canzone, un ritmo. Fin dopo la prima guerra mondiale gli impianti di registrazione non 

osarono affrontare uno strumento complesso e sofisticato come l’orchestra. Il carattere 

                                                 
12 Evan Eisenberg,  L’angelo con il fonografo, cit., p.203. 
13 Il primo metodo di registrazione dei suoni fu inventato da Edison nel 1877:  si trattava di un 
procedimento che utilizzava come supporto un foglio di stagno. Questa tecnologia fu migliorata dallo 
stesso Edison che nel 1880 introdusse dei cilindri di ceralacca. Il grammofono, primo sistema ad 
utilizzare un disco (sebbene i primi modelli portassero il disco che girava in verticale) fu introdotto da 
Emile Berliner, che fu il primo a pensare alla fonografia come possibile mercato di massa: il disco dava 
la possibilità di creare  una matrice in gommalacca o ceralacca da cui poter stampare un numero di copie 
a piacimento. Ognuna di queste tecnologie non offriva nessuna possibilità di manipolare il suono una 
volta inciso. (David Morton, Off the record, the technology and culture of sound recording in America, 
Rutgers Press, London 2000, pp.30-64).  
14 “Commercial radio in the U.S. changed rapidly between the late 1910s, when it was primarily a 
message service like telegraphy, and the early 1920s, when businessmen redefined the medium to serve 
as a form of entertainment. […], Even more intriguing to listeners was the possibility of hearing 
something that was happening in a far-off city. NBC, already the most important commercial broadcaster 
in the 1920s, committed itself to building a geographically dispersed network of electrically linked 
stations broadcasting live entertainment. The success of  this system was impossible to deny. By 1927 
there were twenty-eight stations in the NBC network and sixteen affiliates of a second network, the 
Columbia Broadcasting System (CBS). ” (David Morton, Off the record, the technology and culture of 
sound recording in America, cit., pp.49-50). 
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neo-orale di radio e grammofono favorisce forme musicali a “minore intensità”, 

portatrici cioè di un numero minore di informazioni. Fu solo con l’applicazione delle 

tecnologie elettriche che il suono sintetico acquistò una sua forma definitiva: non venne 

più considerata solo uno svago, ma cominciò a diventare una forma d’arte. La scelta 

dei musicisti, delle condizioni di registrazione, del posizionamento dei microfoni, 

cominciano a diventare sempre più significativi sulla resa finale, e cominciano ad 

emergere figure professionali come il produttore discografico e l’ingegnere del suono, 

che nei decenni successivi avranno una crescente importanza. Ci sono voluti decenni 

prima che le prime tecnologie elettriche, il microfono negli studi di registrazione e le 

casse amplificate per la riproduzione in casa, sostituissero gli imbuti in ottone dei primi 

apparecchi15. 

Per McLuhan nel jazz classico si possono leggere il simbolismo, l’oralità e la 

simultaneità di cui radio e fonografo sono portatrici: 

 

Si può considerare il Jazz una rottura con il meccanico a favore della discontinuità, della 

partecipazione, della spontaneità e dell’improvvisazione, ma si può anche interpretarlo come una 

specie di ritorno ad una specie di poesia orale dove l’esecuzione è anche creazione e 

composizione. […] Il jazz è vivo come la conversazione, e come essa dipende da un repertorio di 

temi a disposizione. […] In questo senso divenne subito ovvio che il jazz appartiene a quella 

famiglia di strutture a mosaico che ricomparve nel mondo occidentale con il telegrafo. 

Corrisponde a quello che è il simbolismo in pittura ed a quello che sono molte forme analoghe in 

pittura e in musica.16 

 

Il processo di registrazione che Edison aveva progettato adottava una tecnologia 

ancora meccanica. Il disco, nella sua forma elettrica, ha contribuito ad amplificare le 

informazioni, in tutti i sensi. Ma proprio nel raggiungimento dell’obbiettivo che tutti 

auspicavano, la riproduzione quanto più fedele di un evento, perde il suo carattere di 

tecnologia esclusivamente “orale”. La fonografia, dagli anni ’40, comincia a diventare 

più simile al cinema che alla radio. La funzione di scrittura dei suoni, compresa nel suo 

stesso nome, sarà pienamente completata con l’avvento del magnetofono – ne parlerò 

                                                 
15 Furono due le tecnologie che principalmente elettrificarono il processo di registrazione: il microfono 
elettrico, che riguarda la registrazione, fu il risultato di un’evoluzione della tecnologia telefonica, fu 
perfezionato dagli ingegneri della Western Electric; le casse amplificate, che invece riguardano la 
riproduzione, erano già state elaborate nel ’24, ma non furono messe sul mercato perché troppo costose. 
Saranno commercializzate negli anni ’30, nella versione radio-fonografo. 
16 Marshall McLuhan Gli strumenti del comunicare, EST, Milano, 1997, pp.297-298. 



 

 

17 

 

nel prossimo capitolo-. Ma il jazz classico, il jazz che suonava nei locali delle grandi 

città, ha avuto molte resistenze ad abbandonare la tensione fra oralità e scrittura che lo 

aveva formato nel periodo della radio e della registrazione elettrica. 

 

L’età del jazz. 

 

Il jazz degli anni ’20 è ancora sostanzialmente legato a blues e ragtime. Sebbene 

l’attenzione che i dischi avevano portato al nuovo fenomeno musicale avesse permesso 

a molti musicisti neri di migliorare le proprie tecniche e quindi, sostanzialmente, di 

suonare a livelli professionistici, la loro musica era ancora legata ad un mercato di 

nicchia, per quanto vasto: il mercato dei race records, ovvero dischi incisi da 

Afroamericani per afroamericani, ospitati da etichette indipendenti – le vere pioniere 

del settore – quali la già citata Okeh, ma che avevano interessato progressivamente 

anche alcune majors come la Victor e la Columbia. Durante gli anni ’30, invece, la 

musica che venne definita swing ebbe una diffusione planetaria. 

Il jazz definitivamente inurbato ha il suo centro a New York. Questo perché lo 

show business, grazie all’editoria musicale, alle nuove forme teatrali come il musical, 

alla radio e ai dischi, raggiunse un grado di sviluppo sino ad allora sconosciuto. Una 

nuova generazione di compositori bianchi cominciò a confrontarsi con la forma 

canzone, arrivando a risultati notevolissimi: Jerome Kern, Irving Berlin, George 

Gershwin, Cole Porter, si esprimono tutti in una struttura chorus-bridge legata a doppio 

filo con la musica di tradizione europea, ma con un brio ed una scioltezza ritmica 

sconosciute nel vecchio continente. In questo periodo diviene estremamente popolare il 

genere della ballad, una canzone dalla struttura molto dilatata, con ampi spazi lasciati 

fluire tra un accordo e l’altro che verrà presto adottata nel jazz. Il primo mezzo di 

diffusione, da una costa all’altra, fu la radio, che tra il ‘36 ed il ’38 diffondeva dal vivo 

le gare che si tenevano al Savoy, un locale della 52ma strada, tra le grandi orchestre di 

Hermann, Whiteman, Ellington e numerosi altri, il che a mio avviso testimonia bene la 

pratica orale del jazz e la sua resistenza ad essere congelato in una registrazione: d’altra 

parte, i musicisti capivano perfettamente che i nuovi mezzi per “impacchettare” il 

suono avrebbero potuto rubargli il mestiere: lo sta a dimostrare la battaglia fra la 

vecchia associazione di copyright di Tin Pan Alley e le radio, sfociata negli scioperi 
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che dal’41 in poi bloccarono molte sedute di incisione, a rivendicare una 

regolamentazione del diritto d’autore17. Anche la diffusione del fonografo, grazie ai 

modelli sempre più a buon mercato, contribuì non poco a determinare la swing craze: 

nel 1939, su 50 milioni di dischi venduti negli Stati Uniti, 17 erano Swing. Il boom del 

mercato discografico, che esplode parallelamente a quello del cinema hollywoodiano - 

che in questi anni getta le basi di un impero economico di livello planetario e di una 

pratica artistica che detterà legge in fatto di produzione di massa -, a cavallo tra gli anni 

’20 e gli anni ‘30 costringe le etichette, indipendenti e non, a pensare ad uno standard, 

ad una forma di prodotto musicale che si adattasse sia alle esigenze del pubblico che a 

quelle dei produttori:  

 

“La discografia sviluppa il doppio filone delle piccole etichette indipendenti specializzate – 

Gennet, Vocalion, Paramount -, e riceve un notevole impulso tecnologico, nel senso di un netto 

miglioramento nella resa finale del disco, con il brevetto nel 1925 della registrazione elettrica. I 

limiti temporali posti dalla tecnologia al disco a 78 giri, (che salvo esperimenti non sviluppati 

negli anni trenta e ripresi nel secondo dopoguerra fino al lancio del microsolco a 33 giri al minuto, 

rappresenta lo standard di riferimento) creano un’involontaria ma suggestiva identificazione della 

durata delle canzoni e dei brani strumentali con i tre minuti “concessi” dalla singola facciata del 

78 giri”.18  

 

Ma non è questo l’unico standard che i produttori cercavano: c’era un’evidente 

tentativo di “sbiancare” il jazz, o comunque una netta divisione tra bianco e nero 

nell’era dello swing, che portava a considerare i neri come dei buoni intrattenitori, ma 

ancora non riconosceva piena cittadinanza alle espressioni artistiche più radicali, più 

determinate dal punto di vista razziale. I neri portavano le cicatrici di secoli di schiavitù 

sul colore della loro pelle – ad Armstrong non è mai stato perdonato, da molti 

esponenti della comunità nera, il suo atteggiamento da “zio Tom”-, ma ormai avevano 

acquistato sufficiente consapevolezza della propria condizione per rispondere con 

un’arte matura e, per così dire, “razzialmente determinata”. Il valore indiscutibile di 

alcune formazioni anche esclusivamente di bianchi non ci ostacola, comunque, nella 

considerazione che il jazz per raggiungere tale popolarità aveva subito un processo di 

appiattimento, si era livellato sul benessere di un’America imperiale, fino a farsene 

                                                 
17 Iain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan Publishers, Oxford, 1985. 
18 Luca Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz rock, cit. , p.59. 
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portavoce. Le discriminazioni sociali restavano, anche nell’ambiente della musica: 

Billie Holiday racconta che un giorno fu licenziata, insieme con Teddy Wilson, per 

essersi intrattenuta a parlare con Charlie Barnet, impresario bianco, al tavolo: 

 

“Non c’era cotone da raccogliere tra il Leon & Eddie e l’east river ma credetemi, da qualunque 

punto di vista la guardaste, era vita di piantagione. E noi andavamo lì non per guardare; dovevamo 

viverci. Fraternizzare con i bianchi era proibito nel modo più assoluto: appena finito il nostro 

numero, ci toccava scappare dalla porta posteriore e metterci a sedere nel vicolo, fuori”. 19 

 

La situazione si era anzi fatta più calda 

dopo le ondate migratorie dalle campagne 

verso le città industriali. A Detroit, dove nel 

’43 più di 50000 immigrati neri avevano 

ripopolato il ghetto di “paradise valley”, la 

situazione avrebbe portato forti conflitti 

sociali. Episodi violenza si verificarono 

quando il governo federale promosse la 

riqualificazione di operai neri, creando 

conflitti con le classi lavoratrici bianche. Nel 

ghetto si arrivò a spargimenti di sangue: 34 

morti, di cui 25 feriti. La Grande Mela non 

rimase immune: ci furono nello stesso anno tumulti sanguinosi, con morti e feriti. 

Questi episodi diedero la consapevolezza di come i neri fossero tutt’altro che integrati, 

e posero la questione razziale di nuovo in primo piano. Lo Swing era forse l’unico 

punto di contatto che fosse ancora rimasto. Durante la guerra, comunque, il jazz visse 

un periodo di regressione, forse simbolica di come il pubblico americano non fosse 

pronto ancora per una consapevole espressione artistica “nera”: nacque la moda del 

“New Orleans revival”, ovvero una tendenza conservatrice che riportò alla ribalta 

musicisti degli anni ’20 - come Buck Johnson - per incidere sui V Discs che a guerra 

finita avrebbero dovuto fare il giro del mondo. “Re” dello swing fu incoronato Benny 

Goodman, un virtuoso clarinettista bianco, mentre il jazz di Duke Ellington e Count 

Basie veniva presentato al pubblico internazionale come “Jungle Music”. In questo 

                                                 
19 A. Polillo, Jazz, Mondadori, Milano, 1997, p.179. 

     Billie Holiday 
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atteggiamento era facile ravvisare un’attitudine a considerare i neri come ai tempi dei 

“ministrel shows”, quando gli schiavi si esibivano davanti ai loro padroni per farli 

divertire. La fine della era dello swing è decretata da tutti con la morte di Glenn Miller, 

maggiore dell’aeronautica statunitense, morto sulla Manica nel ’44. Era venuto il 

tempo per una rivoluzione. E rivoluzione fu, in un certo senso quella che venne dal 

Minton’s Playhouse, uno squallido localino di Harlem gestito da un ex sassofonista, 

Minton, appunto. Qui troviamo un gruppo di strani neri, vestiti in maniera stravagante, 

che suonano una musica mai ascoltata prima, volutamente scordinata, fatta di lunghi a 

solo e pause che sembrano interminabili, che gli ascoltatori accompagnano con gemiti e 

movimenti del capo - una strana danza-non danza. E’ esploso il Bebop. E, ad ascoltare 

bene, ci si rende conto che è proprio quell’attitudine individuale verso il suono del 

musicista, ad essere esplosa, fino a rendere gli arrangiamenti e la composizione 

esclusivamente strumentali agli a solo, che testimoniano un modo di sentire nuovo e 

ribelle, mai ascoltato prima nella storia della musica. Fino a quel preciso momento, 

ovvero l’autunno 1943, il jazz era stato tutt’altro. 

 

The man with the horn. 

 

Nel settembre del 1944 Miles Davis arrivò a New York: giovane, già ottimo 

trombettista, pieno di speranze, con la scusa, per la famiglia, di voler studiare alla 

Juillard school of music. Una scusa, perché non poteva certo dire di voler andare a 

vivere a New York per incontrare i suoi eroi, Bird e Dizzy, e per cercare di suonare con 

loro. Per varie settimane andò in giro per i locali dove si suonava jazz, sulla 

cinquantaduesima strada, o su ad Harlem, al Minton’s, chiedendo se qualcuno sapesse 

dove poteva trovare Charlie Parker. Incontrò, in queste sue ricerche notturne, molti 

musicisti della scena newyorkese, come Freddie Webster. Una sera andò all’Onyx club 

ad ascoltare il grande Coleman Hawkins, detto Bean, una leggenda del jazz degli anni 

trenta- quaranta. Per puro caso si trovò a parlare con lui, e gli manifestò la sua 

intenzione di incontrare Bird a tutti i costi. Bean, dopo una mezza risata, gli disse che il 

miglior consiglio che poteva dargli era quello di lasciar perdere Bird e di proseguire i 

suoi studi. Certo era sorpreso per l’intraprendenza di quel giovane, ma sapeva che 

Miles avrebbe continuato ad andare in giro e chiedere del suo mito. Bird era 
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l’incarnazione di una leggenda, e Miles lo sapeva bene. Non gli importava che fosse 

dedito ad ogni sorta di stupefacenti, che fosse un uomo del tutto inaffidabile e 

decisamente pieno di sé, sono cose che facilmente si perdonano ad un genio. Voleva a 

tutti i costi entrare anche lui in quella leggenda. Fu John Birks “Dizzy” Gillespie che lo 

introdusse per primo in quel mondo. Aveva sicuramente un temperamento più affabile 

ed era un giocherellone, ed in più suonava la tromba, come Miles. Era un po’ l’alfiere, 

il portavoce di quello che poi venne definito il “movimento” bebop, il partner ideale di 

Parker, nonché un talent scout attento ai musicisti più promettenti.  Le sue straordinarie 

doti comunicative erano almeno pari alla abilità che aveva con lo strumento: riusciva a 

prendere note altissime ad una velocità impressionante. “Diz” provò subito simpatia 

per il giovane trombettista, lo portò a casa sua, che era un luogo d’incontro per molti 

musicisti: di giorno ci si incontravano, tra gli altri, Thelonious Monk e Max Roach. 

Andando in giro con lui, venne in contatto con quell’ambiente così vivo e pieno di 

stimoli che era la New York di allora. Ma era Bird che Miles voleva. Da quando aveva 

sentito suonare quella musica straordinaria a St. Louis, la città che aveva lasciato, si era 

sentito letteralmente trascinare dal suono di quel sax alto. Da quel momento aveva 

saputo che cosa voleva: un suo suono personale, ed unico, proprio come il suo mito. 

“Open Door Café“, New York City, September 1953: Parker con Monk (Piano), Mingus (Bass), 
Haynes (drums) 
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Qualcosa di espressivo e riconoscibile, di profondamente nero. L’incontro avvenne una 

sera, fuori da un locale in cui sapeva che Bird avrebbe suonato. Lui non c’era - poteva 

capitare facilmente che non si presentasse -, così Miles si mise fuori dal locale e 

aspettò. Dopo un po’, ecco una voce: “ho saputo che ti stai dannando per cercarmi”. 

Era lì, in piedi, massiccio ed imponente, ma con l’aspetto disastrato del tossico, le 

pupille larghe. La più grande leggenda vivente a stento riusciva a reggersi in piedi sulle 

proprie gambe20. 

 Dopo pochi mesi Miles fu ammesso a suonare in quell’olimpo di musicisti. Era 

come una spugna: assorbiva dovunque c’era da imparare, suonando nelle jam sessions, 

tanto che molto presto le lezioni alla Juillard cominciarono ad andargli strette 

(“stavamo cercando tutti quanti di guadagnarci la laurea all’Università di Bebop del 

Minton’s sotto il patrocinio dei professori Bird e Diz21.”), così lasciò. Non che Miles 

Davis fosse un ignorante, o che rifiutasse l’educazione formale alla musica: anzi, 

amava la musica classica e studiava partiture di compositori europei come americani. 

Dopo aver vissuto e suonato 

semplicemente aveva imparato che nel 

jazz la cosa più importante è trovare la 

propria musica, ricercarla attraverso lo 

scambio continuo con gli altri 

musicisti. Questo non può darlo 

nessuna scuola. Per sua stessa 

ammissione, quello che sapeva in fatto 

di armonia e di musica classica era già 

molto, in confronto a parecchi suoi 

colleghi (“un’altra cosa che trovavo 

strana […], smisi di parlarne”. Miles 

Davis con Quincy Troupe, cit., p.74), ma aveva comunque molto da imparare. Il bebop 

aveva un codice del tutto particolare, delle sue regole ben precise. Il fatto è che nel jazz 

degli anni ’40, rispetto allo swing, anteponeva all’arrangiamento la libertà dei 

                                                 
20 L’eroina era diffusissima tra i boppers, lo stesso Miles Davis ne verrà coinvolto per un lungo periodo 
della sua vita. Miles Davis nella sua autobiografia attribuisce questa “moda” con il fatto che i musicisti 
newyorkesi in questo modo volevano imitare Parker, credendo che le sue straordinarie doti fossero nella 
droga.  
13 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, Minimum Fax, Roma 2001, p.71. 

Charlie Parker con Miles Davis 
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musicisti, sia pure all’interno di un codice mutuato attraverso la sostituzione di alcuni 

passaggi armonici da brani preesistenti. I musicisti imparavano a suonare nelle grandi 

orchestre le canzoni che spopolavano tra i bianchi, nei locali della 52ma strada. Dopo 

le serate si incontravano ad Harlem, in piccole formazioni, e suonavano di nuovo quel 

materiale stravolgendolo completamente attraverso la pratica della jam session. Su 

questa base il pezzo si arricchiva del contributo di ciascun musicista. Le tecniche 

strumentali erano personalissime, tanto personali che spesso hanno completamente 

rivoluzionato il modo di suonare uno strumento. Anche se non è facile attribuire con 

assoluta certezza la paternità di molte di esse, per lungo tempo si continuò ad indicarle 

con il nome di chi l’aveva resa conosciuta. Ad esempio, il Phillie’s lick, ovvero l’uso di 

colpi sincopati sul bordo del rullante, prende in nome dal batterista Phillie Joe Jones, 

che lo ha inventato; La chitarra elettrica di Charlie Christian, suonando molto di più a 

solo che ritmiche, affida a contrabasso e batteria l’onere di portare il tempo; Art 

Blakey, invece, è entrato nella leggenda dei batteristi per aver inventato le “bombs”: si 

trattava di affidare la scansione dei 4/4 ai piatti, liberando la grancassa e i tom, in modo 

da poterli usare liberamente per sottolineare le sincopi ed i contrattempi con dei colpi 

fortissimi: delle bombe, appunto. Per capirsi, i jazzisti usavano questo codice: “qui 

mettici il phillie’s lick. Fammi un suono alla Monk”. L’inimitabile stile di Thelonious 

Monk ha influenzato radicalmente il pianoforte jazz. A lui si deve il modo di poggiare 

la mano sinistra sul pianoforte con ad un approccio percussivo, come fosse un 

vibrafono. Probabilmente non ci sarebbe mai arrivato se non avesse cercato di imitare 

lo stile stride reso famoso da Count Basie. L’utilizzo dello spartito serviva solo per 

l’annotazione di alcuni passaggi di accordi, in genere abbreviati in sigle, oppure per 

memorizzare un tema. Il resto veniva tutto dall’ascolto e dalla comunicazione orale. Si 

ascolta e si impara a memoria: un buon jazzista ha già tutta la musica dentro di sé.  

Senza le testimonianze discografiche tutto questo fiorire di idee sarebbe andato 

perduto, e difficilmente avrebbe conosciuto tale evoluzione. Ancora oggi molti jazzisti, 

dischi alla mano, studiano Monk e Jones. Ma il punto sta nel saper reinterpretare tutto 

ciò che si ascolta nel proprio registro: imitare non serve a nulla. 



 

 

24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per lungo tempo Miles si sentì inadeguato, a suonare con questi mostri sacri, 

perché cercava un suono alla Dizzy Gillespie, ma gli sembrava impossibile: si sentiva 

molto più a suo agio sul registro medio dello strumento. Forse fu la spinta decisiva 

verso una ricerca sulla rotondità del suono, sulla ricchezza semantica di ogni nota. Era 

proprio quel suono che Parker cercava da lui, quando lo prese nel suo quintetto nel ’46 

al posto proprio di Dizzy: aveva bisogno di una voce che facesse da controcanto alle 

sue evoluzioni acrobatiche sui registri alti. Miles non doveva fare altro che seguire, 

stare dietro al pezzo. Ma sicuramente fu per lui un’esperienza cruciale, che pose le basi 

per definire un gusto del tutto particolare che nei decenni a venire ha fatto del 

trombettista il caposcuola di molte evoluzioni nel jazz. Davis, come Parker, opera 

un’estrema sintesi del suono. Sta al jazz ovattato degli anni ’30 come il cubismo e il 

surrealismo alla pittura naturalistica. Non imita, rappresenta: un pezzo bebop concentra 

l’attenzione sulle scale, sugli intervalli, sui passaggi armonici, sui ritmi composti, e non 

sulla melodia o sul passaggio armonico “corretto”.  

Tutto va bene, se “suona” e si incastra bene con il resto. A ben vedere, è molto 

più una riflessione metastilistica, un assimilazione continua della musica che si sentiva 

per radio, sui dischi, restituita dal vivo con la forza immediata di un’interpretazione 

estrema, caratterizzante. Miles Davis ad esempio ha sempre sottolineato che il suo stile 

era molto simile a quello di un cantante, che egli cercava di imitare il respiro della voce 

umana. La tensione data da glissati, ghost notes, piuttosto che indebolire l’impatto 

espressivo della melodia lo rivestono di numerosi significati simbolici, e il lirismo della 
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tromba emerge timidamente dal background ritmico con voce lamentosa e sottile. La 

sua musica è densa ed evocativa, come un quadro di Dalì – il suo pittore preferito: 

richiama all’orecchio melodie di canzoni ascoltate tempo fa e riposte in un angolo della 

memoria, rendendole nude e semplici, spogliandole delle parole in contrasto con la 

complessità dei ritmi scanditi da basso, pianoforte e batteria: “Vedete, la musica è un 

fatto di stile.[…] E se si sta suonando blues, bisogna suonare un sentimento. Bisogna 

sentirlo.”22 

Miles non ha bisogno di urlare, per farsi sentire, come Armstrong e tanti altri 

trombettisti: il microfono lo aiuta ad ottenere un suono intimo e stilizzato23. In qualche 

modo i Crooners24 avevano già operato una sorta di stilizzazione del canto vocale. 

Grazie all’invenzione del microfono elettrico, era possibile adottare un modo di cantare 

meno impostato, più sussurrato. Erano anche chiamati “confidential singers”, perché 

entravano nelle case nordamericane con una voce suadente, intima, così diversa dallo 

stile operistico adottato fino ad allora. Come Armstrong, “la voce dell’invisibile”, i 

cantanti dagli anni ’40 in poi, cominciano ad avere un nome anche al di fuori delle 

band che li accompagnano, e soprattutto, cominciano ad avere una voce unica e 

riconoscibile: uno stile individuale. Il sorriso sempre stampato che suggeriva un’idea 

rassicurante di benessere e soddisfazione, la dizione scandita e perfetta, lo stile vocale 

che flirtava con il jazz, cantabile e apparentemente molto semplice: tutto contribuiva a 

creare il personaggio. Per tornare al paragone con le arti figurative: Bing Crosby si 

potrebbe paragonare a Manet, perché cerca di dare una attitudine personale e soggettiva 

alla sua opera. Proprio come per un impressionista con la fotografia, si confronta col 

mezzo tecnologico, il microfono, e ne produce una espressione che non si distacca 

                                                 
22 Miles Davis con Quincy Troupe, L’autobiografia, cit., p.85. 
23 “Questa logica rivoluzionaria insita nell’era elettrica apparve con sufficiente evidenza nelle forme 
elettriche del telegrafo e del telefono che ispirarono la macchina parlante. Tali nuove forme, che tanto 
fecero per recuperare il mondo vocale, auditivo e mimetico represso dalla parola stampata, ispirarono 
anche i nuovi strani ritmi dell’età del jazz, le varie forme di sincope e di discontinuità simbolista che, 
come la relatività e la fisica dei quanti, salutarono la fine dell’era di Gutenberg e delle linee regolari e 
uniformi dei suoi caratteri e della sua organizzazione.” (Marshall McLuhan Gli strumenti del 
comunicare, cit. p.) 
24 Si definisce così la generazione di cantanti tra gli anni ’40 e ’50, orientata verso un repertorio molto 
popolare, Tra questi spiccano i nomi di Frank Sinatra e Bing Crosby, che ebbero un successo enorme, 
anche grazie alle frequenti apparizioni sui media e nelle pellicole cinematografiche (o come testimonial 
in campagne pubblicitarie). Erano sostenuti da un’industria discografica sempre più potente ed 
organizzata, che mirava sempre più a creare un prodotto discografico completo, sviluppato attorno ad 
un’icona, un personaggio in cui gli acquirenti bianchi middle class si potessero riconoscere. In breve, a 
cavallo della fine della guerra, divennero dei business milionari. E’ in questo periodo che nasce il 
fenomeno dello star system. 
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dall’estetica precedente, la pittura naturalistica, o nel nostro caso la canzone di Tin Pan 

Alley, si potrebbe dire che la approfondisce. Gli eroi del Bebop, invece, stravolgono le 

leggi interne della canzone e la restituiscono come un calzino rivoltato. Non si può non 

leggere una attitudine ribelle in tutto questo: moltissimi critici e musicisti, all’inizio, 

non la apprezzarono e la rifiutarono. Era troppo fuori i canoni, rappresentava 

un’America che molti volevano dimenticare, ma che invece era tornata per rivendicare 

il proprio posto nella storia della musica. Tutto questo, e molto altro, ha in mente Miles 

Davis quando concepisce il primo capitolo di una carriera discografica tra le più 

longeve della storia: una estetica complessa e storicamente determinata. Potrà 

sperimentarla a pieno nelle registrazioni dell’aprile ’49 e del marzo ’50 che sono state 

poi pubblicate con il nome Birth of the cool.  

Le sedute di registrazione per “The birt of the Cool” 
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“C’è un altro stile che nella musica leggera e nel jazz sta forse oggi dominando tutti gli altri: il 

cool. Il suo nome è già un programma. Il musicista cool non si rivolge direttamente 

all’ascoltatore, e neppure lo ignora, parlandogli invece da qualche luogo dentro la testa. Può avere 

una voce diabolica o celestiale, sempre però imperturbabile e quieta, perfino ironica. Una voce 

che conosce il suo ascoltatore nel profondo. Il cool incanta, ma diversamente dall’interiorità; 

l’ascoltatore non osserva, ma viene osservato. Non so chi sia stato a inventare il cool, ma dubito 

che avrebbe potuto farlo prima che esistesse il microfono; penso a figure come Bing Crosby, Fats 

Waller e Duke Ellington”.25 

 

Il disco ha consacrato un nuovo tipo di jazz che è rimasto in voga per tutti gli anni 

’50. Si potrebbe dire che Miles Davis ha inventato il cool jazz, perché lo ha 

canonizzato in precise regole estetiche. Le registrazioni in nonetto per la Capitol – 

un’etichetta indipendente, che poi diventerà una major negli anni a venire - sono state il 

veicolo con il quale si è diffuso da costa a costa. Non è il primo progetto di 

registrazione a nome di Miles Davis. Il suo debutto discografico era avvenuto nel’47, 

per la Savoy, ma si trattava di quattro soli brani, tutte composizioni originali: 

“Milestones”, “Little Willie Leaps”, “Half Nelson”, “Sippin’at Bell’s”. Aveva inoltre 

partecipato a numerose sedute di incisione a nome di Parker, brani che, ascoltati oggi, 

rendono un’idea di come in pochi mesi ci fu una considerevole evoluzione nello stile 

davisiano, un perfezionamento del fraseggio sempre più tendente al diatonismo, in 

opposizione al cromatismo acrobatico di Gillespie e agli intervalli ampi e dissonanti di 

Parker. Lo stile cool di Miles Davis, se ha un antecedente, questo è forse più 

ravvisabile nel modo di sentire di Thelonious Monk, con le sue lunghe pause ed i 

fraseggi impostati, e nello stile cantato diffuso in seguito al boom del microfono 

elettrico. E’una precisa reazione allo stile “hot” del jazz diffuso dalle radio nei decenni 

precedenti26. 

Ma è in The Birth Of The Cool che si può ascoltare il punto di partenza di 

un’estetica che va ben al di là della tecnica strumentistica, coinvolgendo tutti gli aspetti 

dell’invenzione musicale, dalla composizione all’arrangiamento. Per l’atto di nascita di 

                                                 
25 Evan Eisenberg,  L’angelo con il fonografo, cit. p.216. 
26 “Tenendo conto del capovolgimento dei procedimenti e dei valori verificatosi nell’età elettrica, 
possiamo dire che era calda l’epoca ormai passata della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era 
televisiva. […] Il jazz del periodo dei nuovi media caldi, cinema e radio, era hot jazz Ma già tendeva a 
trasformarsi, divenendo una forma dialogica e casuale, sempre più escludente le forme ripetitive e 
meccaniche che erano state tipiche del valzer. E, una volta riassorbito il primo urto della radio e del 
cinema, sopravvenne abbastanza logicamente il cool jazz.” (Marshall McLuhan, Gli strumenti del 
comunicare, cit., p.36). 
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questo nuovo stile, Miles scelse una pratica completamente diversa da quella che 

Parker usava per le sue sedute di registrazione: mentre Parker si limitava a poche 

indicazioni date a voce ai musicisti poco prima della seduta, Davis volle che tutto fosse 

scritto e arrangiato in precedenza. A scrivere le partiture fu aiutato da Gil Evans, 

pianista e arrangiatore bianco che lavorava nell’orchestra di Thornhill: divenne, da 

questo momento in poi, un partner privilegiato in tutti gli album più “orchestrali” di 

Miles Davis, da Porgy and Bess a Miles Ahead, che vedranno la luce circa dieci anni 

dopo, con la Columbia. Già nella scelta di affidare tutto alla scrittura ai determina il 

distacco di Davis dal Bebop: la pratica esclusivamente orale non permetteva l’utilizzo 

di organici strumentali troppo ampi, e Davis cercava qualcosa di meno istintivo, di più 

mentale. Partendo dalla lezione dei suoi maestri, è come se avesse “raffreddato” la 

musica jazz. Cool significa, d’altra parte, proprio questo. Questa musica è molto meno 

frenetica, meno acrobatica e più legata allo spartito. L’utilizzo di un arrangiatore, di 

formazione classica, la dice lunga sulla tensione oralità-scrittura, che sarà una costante 

nella poetica davisiana. Miles vuole, in qualche modo, dimostrare che la musica dei 

neri non è solo “istintiva”, ma sa andare molto oltre: diventare essa stessa sistema, 

ovvero un contenitore che può dare cittadinanza a forme che vengono da secoli e 

continenti diversi (ho già parlato della passione del trombettista per la musica colta 

europea). Miles prende coscienza del fatto che il jazz non è più solo musica popolare. 

Afferma lo status intellettuale del nuovo musicista, ribelle e indipendente dalle regole 

del mercato. Nella sua autobiografia insiste spesso sul fatto che anche il suo maestro, 

“l’animale” Parker, non fosse affatto un rozzo, ma che anzi, amatala lettura, studiava, 

conosceva la storia del suo popolo. Adesso, con una registrazione tutta a nome suo, 

poteva finalmente dimostrare con orgoglio che i jazzisti, dopo tutto, sono in America i 

geni dell’arrangiamento. 

The Birth of the Cool è in effetti un capolavoro, che ha i suoi precedenti nella 

grande musica di Duke Ellington, ma che guarda anche alla musica colta europea che 

Davis adorava. L’organico strumentale è composto da un nonetto, una formazione 

inedita nel jazz, che includeva, oltre agli ormai “classici” contrabbasso, piano e 

batteria, la tromba di Davis, un trombone, un sax baritono, un sax contralto, un corno 

francese e una tuba. Questi ultimi due sono strumenti tipicamente orchestrali, e 

testimoniano la volontà di ottenere un suono diverso rispetto al jazz tradizionale, più 

distaccato, come una piccola orchestra di fiati. In questo modo riesce a coprire una 
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vastissima estensione di note, il che gli permette di dividere ogni accordo, segmentarlo 

nei vari registri, dal basso verso l’alto, tra gli strumenti a sua disposizione. 

L’armonizzazione così ottenuta, suonata su note lunghe che fanno da cornice alle 

evoluzioni melodiche, crea una sorta di tappeto sonoro, un effetto di sospensione, come 

se si stesse camminando sulla luna. Le solistiche hanno degli spazi ben delimitati 

all’interno dei pezzi e spesso sono anch’esse scritte in precedenza. Alcuni brani del 

disco hanno ancora chiare influenze bebop, soprattutto nei cambi di accordi ed in 

alcuni passaggi tonali. Ma è in pezzi come “Moon Dreams”, “Israel” e “Darn that 

Dream”, brani meno scanditi ritmicamente, di più ampio respiro – l’ultimo è cantato da 

Kenny Dagood, con uno stile molto crooning - che si riscontra un approccio veramente 

originale. Questo prodotto discografico riscontrò un successo notevole di pubblico e di 

critica, e ne furono ricavati due 78 giri, dei singoli per il mercato. Un simile formato 

non permetteva di incidere pezzi di durata superiore ai tre minuti e mezzo, ed infatti in 

Birth of the cool nessun pezzo supera tale formato, cosa che sta a testimoniare come 

questo gruppo fosse messo su quasi esclusivamente per quelle specifiche sedute. 

Pagare nove musicisti era piuttosto insolito, ed i locali preferivano i quintetti. Fu fatta 

una presentazione al Royal Roost nel ’49, prima che fosse pubblicato, trasmessa per 

radio durante il programma di Symphony Syd, un disk jokey che conduceva un 

programma di jazz. Il disco garantì immortalità a quella musica, che fu ascoltata in tutti 

gli Stati Uniti: soprattutto i jazzisti della west coast ne furono profondamente 

influenzati durante tutti gli anni ’50 – si pensi a Chet Baker, o a Jerry Mulligan, che 

pure aveva fatto parte del nonetto. Per Miles, invece, cominciò uno dei periodi più bui, 

a causa dell’eroina e della difficoltà di trovare ingaggi. Ma la sua ricerca non si 

interruppe. Aveva ancora molti capitoli da scrivere nella storia del jazz. 
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capitolo secondo 
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 La rivoluzione del nastro magnetico. 
 

I media elettrici, a causa del loro carattere di “campo” totale, tendono a eliminare gli specialismi 

frammentari di forma e funzione che accettiamo da tempo come retaggio dell’alfabeto, della 

stampa e della meccanizzazione. La breve storia del grammofono comprende tutte le parti della 

parola scritta, stampata e meccanizzata. Fu l’avvento del magnetofono che non molti anni fa lo 

liberò dal suo temporaneo coinvolgimento nella cultura meccanica. Il nastro magnetico e il 

microsolco ne hanno fatto improvvisamente un mezzo per accedere a tutte le musiche e i discorsi 

del mondo.27 

 

I mezzi meccanici di registrazione 

avevano un grosso svantaggio: una volta 

inciso un master, su cilindro di ceralacca o 

su un disco in alluminio, non era possibile 

ripetere l’operazione. Da quell’unica copia 

“originale” venivano poi stampate le altre, 

o incise per analogia – come si fa per le 

chiavi. Questi sistemi tuttavia non 

permettevano che la stampa di 500 – 1000 

copie per volta a causa dell’usura del 

master. Per soddisfare le esigenze di un pubblico di acquirenti sempre più numeroso, 

soprattutto nel dopoguerra del boom, l’industria discografica statunitense conobbe una 

crescita impressionante anche dal punto di vista tecnologico. Sfruttando l’enorme 

spinta che la conversione del suono in onde elettromagnetiche aveva dato alla ricerca 

scientifica nel campo dell’acustica, le maggiori compagnie cominciarono a dotare le 

proprie sale di registrazione di una regia, con un banco-mixer e una serie di microfoni 

che convergevano in un unico canale. Durante la registrazione il balance engineer 

manovrava i livelli di toni e volume cercando di ottenere un suono quanto più pulito 

possibile. Già dagli anni ’30 alcuni di questi studi somigliavano a laboratori scientifici, 

con manopole e potenziometri di dimensioni enormi, ed in qualche modo la figura 

dell’ingegnere del suono era simile a quella di uno scienziato intento alle sue 

misurazioni. La produzione musicale si salda sempre più con un apparato industriale 

                                                 
27 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, EST, Milano, 1997. 

Registratore a nastro. 
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specialistico, tanto che la registrazione non diventa che una minima parte del percorso 

di un disco che passa per produzione, promozione e distribuzione. Dopo la guerra quasi 

tutti gli studi cominciarono ad adottare registratori a nastro magnetico28. Le nuove 

possibilità offerte da questo supporto permisero, in due decenni, di arrivare ad 

incredibili risultati in fatto di diffusione di massa di alcuni fenomeni culturali, 

permettendo produzioni che non avevano precedenti numerici e di assortimento. Ma la 

svolta non fu solo quantitativa: fu anche qualitativa, avendo completato la vocazione 

della fonografia a diventare una nuova forma di scrittura dei suoni, com’è decretato dal 

suo nome. 

Nei primi suoi 80 anni di esistenza, quindi, il fonografo si è affermato 

principalmente come medium, ovvero come mezzo utile alla conservazione e alla 

diffusione di informazioni. L’ingombrante metodo d’incisione non permetteva di 

manipolare il materiale registrato, pertanto il prodotto finale non era quasi mai 

impeccabile, determinato da fattori contingenti quali una performance migliore o 

peggiore, un errore del musicista, una sbavatura nella registrazione. L’attenzione di chi 

registrava era rivolta ad ottenere la maggiore fedeltà ad un evento originale, ma una 

volta ottenuta questa sembrava non ci fosse molto altro da fare: una ripresa audio in 

uno studio di registrazione ha rappresentato, fino agli anni ’50, ciò che nel campo 

cinematografico potrebbe essere la ripresa di uno spettacolo teatrale. Entrambe 

potrebbero essere definite tecnologie “contenitore”, perché ripetono un evento, ma 

sono sempre legate all’idea di autentico: chi ascoltava un disco era sicuro che ciò che 

stava ascoltando era avvenuto realmente in un momento determinato. Ma se si pensa 

che per ottenere un effetto di realtà in una condizione così innaturale, il materiale viene 

manipolato e riadattato, questa assoluta certezza viene meno. L’orecchio si abitua 

facilmente ad un suono innaturale, e comincia a preferire la ricostruzione in studio 

secondo i dettami dell’alta fedeltà all’imperfezione acustica di una registrazione dal 

vivo: la possibilità di ascoltare e riascoltare un disco rende evidente ogni errore di 

esecuzione, anche minimo, ogni incertezza, ogni intonazione precaria. C’è quindi da 

                                                 
28 L’invenzione del nastro magnetico fu realizzata nella Germania nazista, dove veniva usato con scopi 
militari e di spionaggio. Nel periodo immediatamente dopo la seconda guerra mondiale fu copiata e 
migliorata dalle compagnie discografiche americane.  I primi modelli, in termini di qualità audio, non 
offrivano prestazioni migliori dei supporti su disco. Ciò che lo fece preferire ai suoi predecessori fu la 
sua adattabilità a diverse situazioni: era più semplice da usare, e prendeva meno spazio – non aveva 
bisogno necessariamente di una regia separata. (David Morton, Off the record, the technology and 
culture of sound recording in America, Rutgers Press, London 2000, pp.32-45). 
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chiedersi se la denominazione “alta fedeltà” , negli anni ’50-’60 ancora usatissima dalle 

compagnie che pubblicizzavano prodotti fonografici, avesse ancora un senso. 

Nella riproducibilità, è proprio il concetto di autenticità che vacilla. Il vantaggio 

pratico che i dischi hanno portato alla musica è stato quello di riuscire a proporre 

l’oggetto alla ricezione collettiva simultanea: chiunque possieda un fonografo può 

ascoltare in qualsiasi momento un’orchestra di cinquanta elementi solo muovendo un 

dito. Quello che ascolto non è l’originale, ma io so che da qualche parte, anzi forse è 

meglio dire in qualche tempo, un originale è esistito. L'invenzione del registratore a 

nastro magnetico (magnetofono) ha cambiato ulteriormente la natura della registrazione 

audio, perché ha facilitato alcune operazioni che nella registrazione su disco spesso 

risultavano impossibili. La prima è che grazie ad esso si può effettuare la registrazione 

in tempi differenti: prima su nastro, e poi copiando su disco il prodotto finito. Se la 

prima masterizzazione fallisce, può essere inciso un nuovo disco ad un costo minimo, il 

che semplifica di molto il lavoro in uno studio, perché i musicisti possono registrare 

diverse “takes” e perfezionare la propria performance prima di scegliere la migliore. Il 

secondo vantaggio del magnetofono sta nel fatto di essere più maneggevole, in alcuni 

casi anche trasportabile, vantaggio che ha reso più facilmente fruibili una serie di 

eventi sonori come registrazioni ambientali e registrazioni di concerti. Ma quello che 

ha rivoluzionato totalmente la fonografia come medium è la possibilità data dai 

registratori a bobina di montare e manipolare l’evento sonoro, fino a renderlo qualcosa 

di nuovo, deciso e studiato a tavolino, proprio come nel cinema (non a caso questa 

tecnologia proviene dall’industria cinematografica). In principio il montaggio venne 

usato solo per migliorare la qualità di una prestazione, sostituendo ad esempio alcuni 

errori dei musicisti con parti eseguite correttamente. Col tempo tale operazione, 

definita editing, divenne indispensabile, soprattutto nella musica nera, ma più in 

generale nella musica leggera contribuì in maniera decisiva all’affermazione di generi 

musicali come il rock e il rhythm’n’blues, permettendo a prestazioni anche non 

eccezionali di raggiungere un buon livello esecutivo. 

Con l’adozione circa un decennio dopo del registratore multitraccia, divenne poi 

possibile anche far suonare contemporaneamente due o più registrazioni diverse, ad 

esempio prima la parte ritmica e poi le voci dei solisti. L’arrangiamento, lavorando su 

più piste, diventa un lavoro di sovrapposizione: dopo aver registrato una traccia base si 

può decidere working in progress cosa aggiungere, e procedere per tentativi. In questo 
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modo, la performance si distacca sempre più dalla realtà, diventa una simulazione, un 

evento ideale, di perfezione quasi inumana29. Un insieme di prestazioni singole viene 

tagliato e incollato in qualcosa che non esisteva prima; i critici musicali, quando 

scoprirono questo processo, rimasero inorriditi: 

 

I discovered to my astonishment recently that many popular song-with-accompaniments is 

recorded in two separate pieces. […] First, the instrumentalists record their parts on tape. Then, 

perhaps weeks later, the vocalist comes along, listens to the recorded accompaniment (via 

earphones, I suppose) and records a separate vocal sound track. Finally the engineers re-record 

both into a blend… there is never an original… how far ought we go? 30 

 

Com’è facile pensare, i generi musicali più “colti” in un primo momento 

respinsero molte delle nuove possibilità date dal montaggio. Nell’ambito della musica 

eurocolta in moltissimi si sono cimentati con la fonografia, sin dagli albori delle 

tecniche di registrazione, anche con gli aspetti più tecnici, come il posizionamento dei 

microfoni, o l’utilizzo della regia31. Eppure ancora oggi il missaggio e l’equalizzazione 

delle frequenze sono il massimo dell’intervento tollerato sul suono di un’orchestra che 

esegue un brano classico32. Ma anche il jazz ha dimostrato numerose resistenze: i 

jazzisti, tanto per dirne una, credono a tal punto nell’esecuzione realizzata tutta d’un 

fiato, che a loro vedere frammentarla vorrebbe dire svilirla. Questo tabù fu infranto 

solo sporadicamente. A parte alcuni esperimenti di Thelonious Monk – che utilizzava il 

montaggio per ovviare alle notevoli difficoltà di esecuzione di alcuni suoi brani -, 

                                                 
29 Per lungo tempo gli sforzi furono orientati nell’offrire  una resa  più realistica del reale, analogamente 
all’arte cinematografica: “Nello studio cinematografico l’apparecchiatura è penetrata così profondamente 
dentro la realtà che l’aspetto puro di quest’ultima, l’aspetto libero dal corpo estraneo 
dell’apparecchiature è il risultato di un procedimento specifico… Nel paese della tecnica quell’aspetto 
della realtà che più resta sottratto all’apparecchio è diventato così il suo aspetto più artificioso, e la vista 
sulla realtà immediata una chimera.” (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, cit.,  p.74 ). 
30 Tatnall Canby, critico musicale, nel 1950 in David Morton, Off the record,  cit., p.36. 
31 E’ d’obbligo sottolineare alcune notevoli eccezioni: Edgar Varèse (1885-1965), musicista francese 
naturalizzatosi statunitense, ha spinto la musica colta verso nuovi orizzonti sperimentando con strumenti 
tradizionali, ma anche utilizzando strumenti a percussione ed elettronici: del 1936 è Dèserts, per fiati, 
pianoforte, percussioni e nastro magnetico. Il poème électronique (1956) è stato composto 
esclusivamente per la registrazione su nastro. Anche Stockausen e Cage, con diverse soluzioni, si sono 
confrontati con strumenti tecnologici. 
32 Sono due tecniche legate all’idea di alta fedeltà: già negli anni ’30, un ingegnere del suono disponeva 
di un banco mixer che gli permetteva di determinare dove dovessero essere sistemati i microfoni e che  
livello assegnare a ciascuno strumento. Con un equalizzatore, poi, poteva decidere di enfatizzare 
determinate frequenze piuttosto che altre. Tali interventi venivano usati per creare un suono quanto più 
fedele all’originale. 



 

 

35 

 

bisognò aspettare Miles Davis perché si palesasse l’aspetto dogmatico di un rifiuto 

totale delle nuove possibilità degli studi. Tornerò in seguito sull’argomento. In ogni 

modo, a trarre i maggiori vantaggi dall’editing è stato un certo genere di musica 

popolare, perché è riuscito ad utilizzarlo anche con una certa creatività sperimentando 

nuove forme, anche se rimanendo nei confini a volte molto stretti della natura di 

prodotto per il mercato. 

 

 

Produttori. 

 

Benjamin, nel suo celeberrimo e già 

citato saggio l’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica, ha 

analizzato con molta efficacia le 

implicazioni possibili della 

massificazione dell’arte attraverso il 

mercato. Ma la sua analisi non si limita a 

questo: la tecnica durante l’ultimo secolo 

ha modificato il concetto stesso di opera 

d’arte, caricandola di funzioni e significati inediti. Tra l’uomo e la sua opera c’è la 

macchina, che ormai si è fatta linguaggio: l’utilizzo di una apparecchiatura manovrata 

da un operatore induce ad una continua presa di posizione riguardo ad una prestazione. 

Un evento viene diviso in singole azioni, che poi vengono analizzate e modificate. La 

differenza tra un pittore ed un operatore è simile a quella tra il mago ed il chirurgo: il 

primo osserva una distanza naturale da ciò che gli è dato, e l’immagine della realtà che 

ottiene è totale; il secondo, invece, penetra operativamente nel tessuto dei dati, 

ottenendo un’immagine multiformemente frammentata (Benjamin, cit. p. 59). Tra 

l’esecuzione e la fruizione compaiono una serie di passaggi intermedi, che costruiscono 

il suono, isolando le singole prestazioni, migliorandone la resa, missando e 

processando le frequenze. La figura dell’ingegnere del suono, la persona che 

sovrintende all’aspetto tecnico di una registrazione, diventa determinante nella riuscita 

 Anni ‘60. Studio di registrazione 
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finale, tanto che alcuni musicisti scelgono di non delegare fasi delicate della 

lavorazione -come il missaggio- a terzi33. E’ però un lusso concesso solo a produzioni 

più “colte”: nella musica destinata a un mercato più ampio, l’obbiettivo principale è 

invece quello di ottenere un prodotto “perfetto”, senza errori e sbavature, pronto per il 

mercato nel minor tempo possibile. Così nell’immediato dopoguerra le compagnie che 

puntavano su generi di musica popolare, cominciarono a dotarsi di una nuova figura 

professionale accanto a tecnici di studio e sound engineers: il produttore – recording 

director -, il cui compito era quello di coordinare le varie fasi della produzione in un 

unicum coerente, scoprire nuovi talenti e offrire loro consulenza artistica. 

 

Nella musica classica l’autorità del produttore è limitata non solo dall’interprete, cui spetta 

approvare il mixaggio finale, ma anche dal compositore, che ha fissato le note su carta. Viceversa 

nella musica leggera l’autore, pur avendo maggiori probabilità di essere ancora vivo quando verrà 

registrato il suo pezzo, ne ha molte meno di vedere rispettata la sua partitura originale (semprechè 

l’abbia scritta). E’ nella musica leggera, dunque, che il produttore può esprimere liberamente il 

suo talento. Se nella musica classica il suo ruolo è quello del regista cinematografico impegnato in 

un fedele adattamento teatrale al grande schermo, nella musica leggera somiglia più al cineasta 

che parte da un abbozzo di sceneggiatura per rielaborarlo durante le riprese. Le note o gli accordi 

fissati su carta contano quanto le ricette scritte dalla nonna. E’in studio che viene davvero 

cucinato il disco.34  

 

Le grandi majors avevano già una figura professionale simile: gli A&R – artist & 

repertoire men –, ma il ruolo del recording director poteva essere molto più ampio, con 

una attenzione maggiore sull’aspetto della creazione in studio e sulle tecniche di 

registrazione. Già negli anni ’30 John Hammond, forse la prima figura di produttore 

“moderno”, contribuì a fissare in alcune sedute memorabili alcuni dei maggiori talenti 

della musica blues e jazz di quegli anni, riuscendo a determinare uno stile ben preciso 

nella registrazione, una specie di “marchio di fabbrica”: oltre a scegliere gli artisti più 

affini ai suoi gusti musicali, tesi alla ricerca di uno stile quanto più “nero” possibile e di 

una prestazione “eccezionale” da consegnare al disco, Hammond usava un tipo di 

missaggio molto particolare, che accentuava il carattere più “selvaggio” della 

                                                 
33 Ciò vale soprattutto per la musica classica: già negli anni ‘30 Stokowski prendeva parte attiva nella 
registrazione: posizionando i microfoni, sistemando l’equalizzazione, missando e specificando i dettagli 
del montaggio. Lo stesso faceva anche Toscanini, che però si dannava perché non riusciva ad ottenere su 
disco la “luminosità” del suono dell’orchestra (E. Eisenberg, L’angelo con il fonografo, cit., pp.156-
157). 
34 E. Eisenberg, l’angelo con il fonografo, cit., p. 172. 
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prestazione, ovvero enfatizzando la ritmica ed i bassi, ottenendo un suono rude, la sua 

“firma” sulle produzioni. Così si imbatté in alcuni dei più grandi talenti naturali che la 

musica afroamericana avesse mai conosciuto: Bessie Smith, la grande cantante blues, 

Count Basie, Teddy Wilson, Billie Holiday (la sensuale Lady Day del jazz), e in 

seguito, Aretha Franklin e Bob Dylan. E’ importante notare come, senza la 

lungimiranza e la passione di John Hammond, che andava a scovare talenti in giro per 

gli Stati Uniti, non avremmo avuto alcuna testimonianza non solo dell’incredibile 

timbro voce di Bessie Smith, ma non potremmo apprezzare moltissimi suoi blues 

composti esclusivamente in studio. Il contributo di questo eccezionale appassionato di 

musica nera fu determinante nel definire i canoni estetici del blues classico, ma anche 

nell’inseminare il jazz a venire: negli anni venti, a Baltimora, una bambina di nome 

Eleanora Fagan che lavorava in un bordello, approfittava del grammofono- un oggetto 

abbastanza raro all’epoca, se non appunto nei luoghi di incontro notturni- per ascoltare 

la voce della cantante che amava. Cominciò, anzi, a cantare le stesse sue canzoni, ed 

imparò talmente bene che qualche anno dopo intraprese la carriera di cantante sotto il 

nome di Billie Holiday (A. Polillo). Gli interventi che Hammond faceva sulle 

registrazioni erano ancora minimi. Eppure il suo fu un lavoro determinante nel definire 

quello stile tipicamente afroamericano che diede vita ad un genere destinato a fare 

scuola ben oltre i confini razziali della race music: il rhythm'n'blues. Le etichette 

specializzate nei race records, spesso nate dallo sdoppiamento di alcune compagnie 

che avevano fatto la storia della discografia statunitense, che in tal modo volevano 

evitare l’imbarazzo di una definizione “razziale” della musica da loro pubblicata (come 

ebony (MGM), sepia (Decca e Capitol) e rhythm'n'blues (RCA), raccontano 

l’evoluzione di questo genere da espressione di un’emarginazione sociale a fenomeno 

di mercato, una storia che sotto molti aspetti coincide con la storia della nascita del 

rock'n'roll. 

Il genere di blues dallo stile nervoso ed elettrico che si era sviluppato in alcune 

grandi città centri di attrazione dell’immigrazione nera nel dopoguerra, è stato da molti 

artisti rock riconosciuto come loro principale fonte di ispirazione. L’esaltazione della 

chitarra elettrica, l’enfasi espressiva nel canto, sono i tratti di un modo di suonare che 

ha i suoi capiscuola in Muddy Waters, Buddy Guy, e tutti i bluesmen che ruotavano 

intorno all’etichetta Chess di Chicago, e John Lee Hooker, che pure provieniva da un 

grosso centro industriale, Detroit. Il blues di città enfatizzava l’aspetto ritmico delle 
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composizioni, ripetendo ipnoticamente dei moduli ritmici – riffs -, una formula che si 

presta molto al ballo, che secondo molti critici ha rappresentato un fattore importante di 

coesione sociale nelle comunità nere urbane. Eppure la scarsa integrazione del popolo 

afroamericano non ha garantito per lungo tempo un successo di massa a quegli artisti 

neri che trattassero temi e problemi di una comunità che ancora faceva storia a sé. Il 

blues urbano aveva prodotto all’inizio degli anni ’50 figure del calibro di Fats Domino, 

Ray Charles e Ike Turner, ed il rock'n'roll nacque quando Elvis Presley, un camionista 

bianco di Memphis, scoprì la musica di questi formidabili artisti e cominciò ad imitarne 

lo stile. Si trattava, tra gli anni ’50 e ’60, di trovare delle icone capaci di reggere il 

nuovo formato del long playing35; non eccezionalmente dotati dal punto di vista 

compositivo, magari, ma che dessero una voce e un volto carismatico – ma anche e 

soprattutto visibilità sul mercato - a generi fino ad allora legati ad un successo ancora di 

nicchia, quali hillybilly, country, city blues e più in generale folk.36 Di tutto ciò Elvis 

Presley fu la sintesi perfetta: il suo sensuale movimento di bacino quando esordì la 

prima volta nel ‘54 attirò l’attenzione di tutti i giovani del paese, grazie anche ad 

alcune fortunate apparizioni televisive – nel popolarissimo show di Ed Sullivan -, e 

scosse gli adulti benpensanti. Dopo pochi anni, lo shock fu facilmente riassorbito 

quando Elvis partì per il servizio militare, mostrando uno zelo patriottico esemplare. 

Col tempo Elvis divenne nient’altro che un’icona, snobbato dalle generazioni 

immediatamente successive ma ebbe il merito, forse per primo, di “creare” i giovani: 

                                                 
35 La storia dei supporti di registrazione in questo periodo è ricca di avvenimenti: nel 1946 la Decca in 
Gran Bretagna e la CBS negli Usa lanciano sul mercato un nuovo tipo di disco, in vinile, che permette 
l’incisione di microsolchi, e in sostanza rende possibile registrazioni più lunghe. Qualche anno dopo i 
dischi in vinile subiscono un’evoluzione: la possibilità di essere suonati e registrati a due velocità: 45 
rpm – giri al minuto – per formati più brevi, 33 rpm per opere di più ampio respiro. Negli anni ’50 
inoltrati la RCA immise sul mercato i primi singoli di 45 rpm di sette pollici, ma è solo negli anni ’60 
che questi supporti cominceranno ad avere una diffusione sul mercato considerevole. Il Long Playing a 
33 giri è diventato lo standard di diffusione nello stesso periodo, ed a lungo ha rappresentato la forma 
privilegiata di riproduzione domestica. (David Morton, Off the record, the technology and culture of 
sound recording in America, cit., p.38). 
36 “Sam Phillips, un fonico bianco di mezza età che seguiva nel suo studio di Memphis le incisioni di 
B.B.King, Howlin’Wolf e Charlie Parker, si augurava “di trovare un artista non di colore capace di 
conferire alle proprie canzoni la stessa passione, lo stesso tocco e la stessa spontaneità” di quegli artisti. 
Sapeva quello che voleva – confermò Conway Twitty – e chiunque passasse nel suo studio, qualsiasi 
musica suonasse, veniva sospinto in quella direzione”. Quando arrivò Elvis Presley, Phillips lo guidò 
verso il ritmo in levare del blues nero, e il risultato fu il Rock’n’roll. Era probabilmente un’idea già 
nell’aria, destinata a concretizzarsi in ogni caso con o senza Phillips”. (E. Eisenberg, l’angelo con il 
fonografo, cit., p. 174). 
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una fetta di mercato sempre più appetibile, ma anche una fascia di ascoltatori attenti ed 

esigenti, che dal disco si aspetta un’emozione intensa37. 

 Gli anni ’60 rappresentarono una svolta da molti punti di vista. Il progressivo 

miglioramento delle condizioni di vita dei neri, i movimenti di rivendicazione che in 

questo periodo esplodono nella comunità afroamericana, trovarono espressione anche 

in un rinnovato interesse verso quei generi di musica meno “colti” rispetto al jazz. Il 

blues venne riconosciuto come una delle matrici principali nella musica del nuovo 

continente. Lo sforzo dei produttori – che lavorassero per le grandi majors 

dell’industria discografica38, o che si occupassero di produzioni per le etichette nere 

indipendenti come la neonata Motown o come l’etichetta Phillies, guidata da Phil 

Spector, che promosse gruppi vocali femminili come le Ronnettes o le Crystals -, era 

quello di trovare delle icone che sintetizzassero il vitalismo della musica nera e lo 

proponessero alle giovani generazioni di discofili. La musica afroamericana più 

popolare trovò una particolare sintonia con il medium dello studio di registrazione, 

trovando in esso il proprio complemento ideale. Le ragioni di tale affinità sono 

molteplici: la principale, come ho avuto già modo di sottolineare, è che il disco divenne 

un metodo per fissare composizioni e stili che altrimenti sarebbero andati dispersi. Ma 

forse si potrebbe anche dire che è la natura stessa della musica nera ad avvicinarla in 

maniera preferenziale alle modalità compositive promosse dal nastro magnetico. Come 

ha notato Chambers: 

 

“European classical harmony, however simplified, still remained at the centre of white 

commercial popular music. It drew attention to linear musical development: a recognisable tune, 

an attractive melody. Black music concentrated its sonorial power elsewhere, in the vertical 

interior of the song: varying the tone, pitch, pulse and rhythm. As a bridge between these two 

musical continents, beat music displayed, with varying emphases, tendencies, taken from both 

traditions. So, guitar sounds were frequently “full” (often further underlined by the use of an 

organ) and employed highly “coloured” chords that pointed to the previously unsuspected levels 

and timbres of a song. Yet such techniques were rarely so developed as the guitar leads and 

shifting rhythms of complex chords employed by black musicians.”39  

                                                 
37 Ernesto Assante, Gino Castaldo, Genesi, la nascita del rock’n’roll, Castelvecchi, Roma 1997, pp.62-
86.  
38 Fra gli anni ’50 e ‘60 le più grandi compagnie impegnate nel mercato discografico – di livello 
internazionale - erano sostanzialmente quattro: EMI, Decca, Pye e Philips. 
39 Iain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan publishers, Oxford, 
1985, p.64. 
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Il rhythm’n’blues, e tutti i 

generi musicali da esso derivati, 

rock in testa, hanno 

un’organizzazione di tipo verticale 

dal punto di vista armonico perché 

prediligono composizioni fatte di 

pochi accordi ampi e passaggi 

armonici piuttosto standardizzati, 

valorizzando le complessità 

timbriche di strumenti elettrici 

come basso, chitarra e voce. Le 

modalità di funzionamento del registratore multitraccia, consentendo registrazioni in 

diversi momenti e sovrapponendo quindi uno strumento all’altro, è molto vicino a quel 

tipo di “verticalità” descritto da Chambers40. E’ il metodo di composizione usato da 

Phil Spector, che sovraincideva sezioni di archi e cori ai ritmi ripetitivi scanditi da 

basso e batteria nelle sue composizioni più accurate, ripreso in seguito da alcuni gruppi 

rock come Beatles e Beach Boys. 

 

“Cucinare” un disco. 

 

I dischi cominciarono a diventare dei veri e propri oggetti di culto tra i giovani: 

ormai si potevano considerare delle opere esaustive, completamente indipendenti dalla 

musica dal vivo. Negli anni ’60, a partire dall’utilizzo della stereofonia, il concetto di 

alta fedeltà si rivelò superato. Eppure la registrazione ancora inseguiva l’ideale 

dell’autenticità. La stessa stereofonia, disponendo i suoni in uno spazio ideale, dà 

all’ascoltatore una impressione molto fedele della profondità spaziale: se chiude gli 

occhi, può “vedere” la posizione degli strumenti e la provenienza del suono. Ma 

l’autenticità, in un oggetto tecnologico, è solo un’illusione creata a mestiere: molti 

ingegneri riconobbero che la riproduzione stereo non era necessariamente più accurata 

di quella monofonica.  Questo comincerà a diventare evidente a metà degli anni ’60, 

                                                 
40 Ibidem, pp.105-106. 

George Martin conJohn Lennon. 
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quando alcuni gruppi di rock and roll cominciarono ad usarla per ottenere effetti 

psichedelici o per ottenere un suono più avvolgente. 

Forse il primo esempio di come il gusto per il “falso” si stesse lentamente 

sviluppando negli orecchi americani è il discreto successo commerciale ottenuto dal 

gruppo dei “chipmunks” (tra il 1958 e il 1959)41, tre roditori creati dal musicista Ross 

Bagdasarian le cui voci erano ottenute cambiando la velocità di riproduzione del nastro, 

ottenendo un effetto simile al falsetto che avrà molto successo negli anni ’70. Tuttavia, 

il successo commerciale che può aver ottenuto una simile tecnica è ben poca cosa, se si 

considera che nel mercato dei singoli, ovvero nelle canzonette destinate alle hit parade 

dei giornali che si occupavano di musica, l’obbiettivo è quello di intrattenere, e tutto va 

bene se funge a questo scopo: altro è sistematizzare le nuove possibilità creative date 

dallo studio di registrazione in un formato lungo, come quello del ’33 giri. In quasi 

un’ora di musica è possibile sviluppare un discorso articolato, di ampio respiro, quasi 

un poema sonoro – o un racconto. 

L’incredibile ascesa artistica dei Beatles, uno dei gruppi più seguiti nella storia 

del rock, forse meglio di altre rappresenta l’evoluzione di questo tipo di prodotto di 

musica popolare: da gruppo giovanile che si esibiva nei pubs di Liverpool sono 

diventati in pochi anni un fenomeno di massa, di livello planetario, ed una parte 

importantissima del loro successo si deve al lavoro di Geoff Emerick e George Martin, 

rispettivamente ingegnere del suono e produttore presso i mitici Abbey Road Studios di 

Londra, ovvero gli studi della EMI che hanno visto la nascita di quasi tutte le 

produzioni dei fab four42. E’ lì che si è “cucinata” una leggenda che per molti versi è 

esemplare di come il prodotto fonografico durante questo decennio diventa qualcosa di 

totalmente distaccato dall’idea di “autentico”: 

 

                                                 
41 In Italia questa tecnica fu portata al successo più o meno nello stesso periodo dal geniale Renato 
Carosone, che la usava in alcune parodie ottenendo un effetto esilarante. 
42 “It had only been some 12 years earlier that the most significant development in modern recording 
technology, the tape machine using magnetic tape, had been introduced into Abbey Road. This quickly 
replaced the previous method of recording directly onto wax, and by 1950 EMI’s own BTR machines 
were providing a degree of flexibility which revolutionised the recording process. Tape could be cut and 
spliced using non-magnetic scissors, and for the first time this enabled a series of takes to be joined or 
edited together to produce a flawless performance. Simultaneously the record itself was changing with 
the old 78s soon to be superseded by the 45rpm single and the 33rpm long playing record. This created a 
requirement for post-production rooms, the most essential of which was the disc-cutting room, and a new 
range of cutting equipment utilising lacquer blanks coated with a layer of nitro-cellulose raised the 
quality enormously.” (Mark Lewisohn, The Beatles Recording Sessions – the Official Story of the Abbey 
Road years 1962 – 1970, Prospero Books, London, 2000, p.204). 
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Only with a drastically changed attitude towards the LP format, accompanied by a major growth 

in its sales and the availability of economic Hi-Fi systems, did stereo successfully supplant mono 

records towards the end of the decade. Also, it should not be forgotten that the ubiquitous 

password of “authenticity” was still an extremely influential idea, both in music – “authentic” 

folk, blues, jazz – and recording studio ideology. On their first LP, recorded on a two track 

machine, the Beatles went out of their way to indicate the rare occasions when they had employed 

“double tracking” (i.e. the “artificial” studio inflation) of the voices. It was principally the 

“curvilinear” American and American inspired guitar designs of the late 1950s that most 

obviously embraced an unashamed futurism. The “streamlined” Vox Phantoms, Fender 

Stratocasters, Guild Thunderbirds, and Hofner Futuramas – soon to have their electrical sonorities 

dramatically extended by the fuzz box and wah-wah pedal – were unambiguously plugged into the 

theme of modernity.43 

 

Se nelle prime sedute di registrazione i Beatles rimasero pressoché fedeli alla 

registrazione in presa diretta, col tempo si discostarono in tale misura da questa pratica 

da arrivare a consegnare ai loro fans quasi esclusivamente prodotti di studio: sarebbe 

stato impossibile suonare dal vivo l’incredibile ricchezza di musiche composte ed 

arrangiate grazie all’ausilio delle macchine. Una partitura di “Strawberry Fields 

Forever” o di “Ob-La-Dì, Ob-La-Dà” ben poco ci restituisce della bellezza e 

dell’intensità di queste canzoni. Per capire fino in fondo la portata innovativa di molte 

soluzioni che il gruppo di Liverpool ha adottato, la notazione occidentale non basta: ci 

vorrebbe un resoconto dettagliato di ogni loro seduta presso gli Abbey Road Studios. 

Solo così potremmo avere un’idea di come, dai pochi semplici accordi iniziali, spesso 

abbozzati con la chitarra e la voce su una registrazione “pilota”, attraverso un lavoro di 

taglia-incolla, attraverso la sovrapposizione di decine di tracce e attraverso soluzioni 

tecniche ardite e sperimentali, queste canzoni sono diventate dei piccoli capolavori 

dell’arrangiamento. 

Il lavoro di Mark Lewisohn, The Beatles Recording Sessions – the Official Story 

of the Abbey Road years 1962 – 1970, rappresenta una preziosa fonte di informazioni 

in questo senso: attraverso un diario dettagliato – ricostruito andando a scavare negli 

archivi di Abbey Road – scopriamo che per registrare “a Day in the Life” ed ottenere 

quello strano effetto vocale, la sola voce di John è stata registrata su quattro tracce 

differenti, con un’eco fortissima, e sovrimposta ad una base ritmica registrata in 

precedenza: “John was hearing that echo in his headphones as he was singing. It 
                                                 
43 Iain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan, cit. p.55. 
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wasn’t put on after. He used his own echo as a rhythmic feel for many of the songs he 

sang, phrasing his voice around the echo in his cans”(Geoff Emerick). Alla stessa 

registrazione, in un’altra seduta, Paul ha aggiunto la sua strofa di cantato nelle battute 

centrali. Poi, in una seduta memorabile datata 10 febbraio 1967, i Beatles vollero in 

studio un’orchestra di quaranta elementi. La loro esecuzione impegna 24 battute, in cui 

suonano semplicemente tutte le note, dalla più bassa alla più alta, comprese nel registro 

del loro strumento. Paul ebbe il compito di istruirli: “We’re going to start very quietly 

and end up very loud. We’re to start very low in pitch and end up very high. You’ve got 

to make your own way up there, as slide-y as possible so that clarinets slurp, 

trombones gliss, violins slide without fingering any note.” I musicisti- molti 

appartenenti alla Royal Philarmonic o alla London Symphony Orchestra - rimasero 

allibiti davanti ad una richiesta tanto bizzarra. Non ancora soddisfatti, Paul e George 

Martin decisero di quadruplicare gli elementi dell’orchestra grazie ad un registratore a 

quattro tracce, così da ottenere l’equivalente di 160 musicisti. Il 22 febbraio, poi, il 

complicato arrangiamento fu concluso sovraincidendo nel finale l’accordo di Mi 

maggiore suonato da John, Paul, Ringo e Mal Evans contemporaneamente su tre 

pianoforti differenti. Ci vollero nove “takes” prima che si ritenessero soddisfatti 

dell’esecuzione. 

Copertina di Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 
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“A Day in the Life” è solo un esempio di come è stata costruita la continuità 

drammatica di un capolavoro come Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band, l’album 

forse più innovativo dei Beatles nell’utilizzo di tecniche di studio. Versi di animali, 

pezzi di vita quotidiana, nastri incollati a casaccio, tutto trova dignità artistica in questo 

patchwork sonoro, attraverso un unico filo conduttore che fa di questo concept album 

uno dei primi prodotti compiuti di un nuovo modo di intendere la musica popolare: 

compiutamente pop, trovando nella citazione, nell’inautentico e nella riproducibilità 

all’infinito i nuovi cardini di un’estetica che si richiama ad Andy Wahrol così come ad 

alcune delle avanguardie artistiche europee del secondo dopoguerra. Quella copertina 

fatta da un collage di volti noti o meno noti, oggetti particolari o quantomeno strani in 

quel contesto, e i quattro vestiti in maniera bizzarra, come fossero la stessa banda che 

dà il titolo all’album, diventa essa stessa un’icona, e rappresenta in se stessa 

un’attrattiva, la porta di un mondo colorato e psichedelico. Tutto il complesso è un 

oggetto d’arte sovraccarico di informazioni, che ad ogni ascolto rivela nuovi 

particolari, e che ben rappresenta il formato del long playing nella sua forma più 

compiuta: un oggetto di culto, in alcuni casi, che sulla mensola del collezionista – una 

forma di erudito moderno – viene giustapposto, del tutto arbitrariamente, ad altre storie, 

ad altre icone ovvero ad un numero enorme di informazioni. Sgt Pepper’s può essere 

considerato l’archetipo di album contemporaneo: è il simbolo centrale di un 

immaginario complesso, fatto di certe sonorità “futuristiche”, uno stile particolare nel 

vestire, un’iconografia ben dettagliata, che investe a vari livelli l’ascoltatore: da quello 

emozionale a quello sociale, fornendogli un senso, ed in maniera parziale, un’identità. 

 

The market for such products is not, of course, “free”. You select, and your selection is 

determined by what is on offer and your means for obtaining it. But mass reproduction does not 

simply represent the grey monolith of an implacable industrial production. Revealing a “market-

orientated originality” (Walter Benjamin), a culture is produced via distinctive patterns of 

consumption; through choice, taste and use a meaningful pattern, or “bricolage”, is put together. 

The purchase is worked over, accrues a use, a “sense”; you envelope the commodity with desire. 

It comes to be set in the geography of a particular and individual reality. In the process, new 

moments of cultural power, decision, choice and intervention are diffused, learnt, applied. 44 

 

                                                 
44 ibidem, p.55. 
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 Se il valore di un quadro risiede nel fatto di rappresentare fisicamente un 

momento creativo unico, in cosa consiste il valore di un disco? Non certo nell’oggetto 

in se: fisicamente è solo l’espressione della macchina che lo ha stampato. Il fonografo 

sostituisce la performance, l’atto, con una serie quantitativa di eventi. Attualizza il 

riprodotto rendendo simultanei ogni discorso, ogni storia, ogni tradizione. Rendendolo 

oggetto, lo rende fruibile in maniera immediata e permanente: lo rende bene di 

consumo. Ovviamente, in quanto tale, è possibile quantificare il suo valore, 

determinato principalmente da due fattori: il primo è il suo valore espositivo, ovvero la 

fruibilità rispetto alle masse. Questo termine ha subito una crescita esponenziale 

nell’ultimo secolo, tanto da far diventare l’opera d’arte una “formazione con funzioni 

completamente nuove delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioè quella artistica, 

si profila come quella che in futuro potrà venire riconosciuta marginale”, secondo 

Benjamin (cit., p.28) – qui è facile intravedere una visione dell’arte come merce - . Il 

secondo è il numero di informazioni che in esso è contenuto. E’ assai più costoso, in 

termini di tempi e di mezzi, produrre un disco con un’orchestra sinfonica che un 

complesso che accompagna una voce. E’meno costosa una registrazione a bassa fedeltà 

rispetto ad una che utilizza gli ultimi ritrovati tecnologici. Non va poi dimenticato il 

valore storico, culturale, che è molto difficilmente quantizzabile ma che decisamente è 

più significativo, e che giustifica il fatto che produzioni indipendenti, di basso costo, 

possono in qualche caso avere un successo enorme per decenni, fino a diventare 

“classici” - ma in questo caso aumenta considerevolmente anche il valore espositivo 

dell’oggetto. Quali di questi fattori si devono tenere conto per giudicare un prodotto 

discografico? Si potrebbe considerarlo alla stregua di qualsiasi merce, in base al 

successo che ottiene sul mercato nel momento in cui viene pubblicato e lanciato: se è il 

mercato a determinare il valore commerciale e quindi la diffusione, diventa molto più 

difficile stabilire i confini dell’arte, che spesso slittano in quelli ben più indefiniti di 

consumo. Ma in un’analisi a posteriori è importante considerare anche l’incidenza 

culturale che ha avuto sul pubblico: come, cioè, il gusto uditivo e lo stile estetico del 

disco siano stati assimilati e riproposti dal linguaggio fonografico. Un giudizio ancora 

più approfondito su un prodotto artistico “industriale” invece, deve tenere conto di tutte 

i processi attraverso cui esso si è formato, ed in questo senso approfondimenti come 

quello di Mark Lewisohn, che entrano nello specifico dell’apparato produttivo e 
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riproduttivo dell’ oggetto d’arte, sono importanti al pari di una contestualizzazione 

storica e sociale di un fenomeno artistico.  

 

Pietre miliari. 

 

Miles Davis aveva contribuito ad affermare il nuovo status intellettuale del 

musicista jazz: indifferente al mercato, creativo e innovatore, “maledetto” – in sintonia 

con molte espressioni della cultura americana del periodo, dalla Beat Generation a 

James Dean-. Gli anni immediatamente successivi alle registrazioni per la Capitol non 

sono stati i migliori nella vita di Miles Davis. Ormai il vizio dell’eroina, “the monkey” 

come l’ ha chiamata Bourroghs, aveva preso anche lui. Nel 1950 fu arrestato la prima 

volta a Los Angeles, per possesso di 

stupefacenti, e fu un’esperienza che 

lo provò notevolmente. Nelle sue 

stesse parole: “Era la prima volta 

che mi pizzicavano per qualche 

motivo, la prima volta che mi 

ritrovavo in galera e non mi piacque 

per niente. Fanno di tutto per 

toglierti la tua umanità e ti senti 

totalmente impotente dietro quelle 

sbarre di ferro, mentre la tua vita è 

nelle mani di qualcuno a cui non 

gliene frega un cazzo di te. Alcuni di 

quegli sbirri bianchi erano razzisti fino al midollo e ti avrebbero ucciso come si fa con 

una mosca o uno scarafaggio. In questo senso il tempo che passai in galera servì ad 

aprirmi gli occhi, fu una vera rivelazione.”45 Fu solo uno dei tanti episodi in cui Miles 

sperimentò il razzismo delle istituzioni americane, ne ricavò un atteggiamento di 

crescente diffidenza anche sul palco, tanto da cominciare ad esibirsi dando le spalle al 

pubblico, rafforzando così la sua immagine di ribelle. In verità, Miles non è mai stato 

                                                 
45 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, cit.,p.165. 
 

Miles nel  1956. 
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molto politicizzato. Non che fosse indifferente: spesso ha appoggiato anche posizioni 

antirazziste radicali ma il suo principale intento è stato sempre quello di migliorare e di 

affermarsi con la sua musica. Il suo sogno, negli anni ’50, non era diverso da quello di 

molti americani: voleva arrivare in alto. Eppure, sebbene la sua musica fosse 

apprezzata dai critici, gli ingaggi nei club della Grande Mela erano sempre meno 

frequenti, anche a causa dell’eroina, e Miles era in difficoltà economiche. 

Fortunatamente riuscì trovare un lavoro all’ Hi Note di Chicago, dove accompagnava 

Billie Holiday e Anita O’Day. Una sera fu contattato da un giovane impresario bianco, 

Bob Weinstock, che gli propose un contratto per la sua neonata etichetta, la Prestige. 

Era l’occasione per ricominciare a creare la sua musica. 

Dopo una prima seduta andata piuttosto male, Miles tornò in studio nell’ottobre 

del 1951, con Sonny Rollins al sax tenore e Art Blakey alla batteria. Il disco, 

pubblicato con il nome di Miles Davis All Stars, non ha molto di innovativo dal punto 

di vista stilistico, perché riprende molti aspetti dell’estetica bebop, ma è la prima volta 

in cui Miles Davis si cimenta col formato lungo del 33 giri: “Bob Weinstock mi aveva 

detto che avrei avuto la possibilità di andare oltre il limite dei tre minuti che era quello 

classico per i 78 giri. Avremmo potuto fare i nostri assolo, esattamente come nei club. 

Sarei stato uno dei primi musicisti jazz a realizzare un 33 giri. […] ero molto 

emozionato dall’idea della libertà che mi avrebbe dato. Ne avevo abbastanza di quei 

tre minuti standard che ci imponevano i 78 giri. Non c’era abbastanza spazio per 

un’improvvisazione vera; dovevi buttarti in un assolo e uscirne fuori prima ancora di 

capire che stavi facendo.”46 Miles si trovò particolarmente a suo agio a registrare su 

long playing, perché ciò gli permise di dilatare i tempi della sua musica e di rendere gli 

assoli con un più ampio respiro: il suo approccio allo strumento diventò, per molti 

versi, ancora più cool, e le composizioni ancora più funzionali ad improvvisazioni 

intense ma dilatate nel tempo. La predilezione per le ballads, in cui Miles può 

sperimentare a pieno il suo approccio allo strumento, testimonia la necessità di rendere 

il suono quanto più scarno, così come l’uso della sordina, la harmon mute entrata 

nell’iconografia davisiana, che quasi aspira al silenzio, alla quiete.  

Nel corso degli anni ’50, anche grazie ai successi discografici, ci fu un notevole 

miglioramento nella carriera del musicista: tornarono i contratti per suonare nei club, 

                                                 
46 ibidem, p.175. 
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quasi contemporaneamente ad un nuovo periodo creativo, stimolato da un fertile 

interscambio con i nuovi musicisti del quintetto: John Coltrane, Red Garland, Philly 

Joe Jones e Paul Chambers. L’incontro con Coltrane fu particolarmente fecondo per 

entrambi i musicisti: il suono potente e veloce del suo sax tenore fa da contraltare alla 

sottigliezza della tromba, trovando un equilibrio quasi perfetto con la scoppiettante 

sessione ritmica guidata dal giovanissimo Jones. Con questo gruppo di musicisti Miles 

incise per la Prestige sei album in un solo anno, oltre a moltissimo materiale pubblicato 

in seguito. Ma la sua carriera discografica non si può considerare matura fino al nuovo 

contratto con la Columbia47, sottoscritto nel ’55 e durato trent’anni esatti, grazie al 

quale divenne una star internazionale. Lavorando quasi in esclusiva per quest’etichetta, 

una vera multinazionale nel campo della discografia, Miles ebbe modo di evolvere e 

raffinare la propria arte. La popolarità e la diffusione che la Columbia gli offriva – 

insieme ad introiti economici considerevoli - erano, per sua stessa ammissione, inedite 

per un musicista jazz: 

 

I soldi veri in America si facevano raggiungendo il pubblico di massa, e quello era il pubblico 

della Columbia Records. Non della Prestige, che faceva grandi dischi, ma fuori dal mainstream. 

Come musicista e come artista, ho sempre voluto raggiungere più gente possibile con la mia 

musica. E non me ne sono mai vergognato. Perché non ho mai pensato che la musica che 

chiamiamo “jazz” fosse necessariamente intesa per un gruppo ristretto di persone o che dovesse 

                                                 
47

 “Columbia and Epic trace their beginnings to the late 1880s, to the Columbia Graphophone Company 
of Brigeport, Connecticut, and the experiments of scientist Charles Sumner Tainter and his engineer 
colleague Chichester A. Bell, a cousin of Alexander Graham Bell. A patent was granted Tainter and 
Chichester Bell on May 4, 1886, specifically for a disc, but the two chose a cylinder for their work. By 
1889, their new machine, the Graphophone, was ready for its first major exhibition in Washington, DC. 
By 1895, Columbia was manufacturing hundreds of cylinders daily, and by the end of the century it had 
a catalog of more than 5,000 recordings. Developments of both a technical and musical nature became 
Columbia trademarks down the years. 1904 brought the first discs to play at 78 rpm, and the pioneering 
double-sided records. in 1912, cylinder production ceased at Columbia, which became known as the 
Columbia Graphophone Company a year later. By 1919, Americans were buying more than 25 million 
78 rpm records every year, and the industry reported annual sales of $150 million. In 1926, Columbia 
took over OKeh (the Otto Heinemann Phonograph Corporation), which had been issuing laterally-cut 
records since 1920, and whose catalog included Mamie Smith, Clarence Williams, King Oliver, Louis 
Armstrong, Bix Beiderbecke and Bennie Moten. In 1934, Columbia and OKeh were bought by ARC-
BRC (American Record Company-Brunswick Record Company). In 1938, ARC-BRC was purchased by 
William Paley's Columbia Broadcasting System (CBS). This was the same year that legendary producer 
John Hammond presented the first of two annual "Spirituals To Swing" concerts at Carnegie Hall. 
Through the work of Hammond and George Avakian, Columbia began to sign the top jazz acts of the 
era, Count Basie, Duke Ellington, Benny Goodman, Woody Herman, Harry James, and Billie Holiday 
among them. A decade later, in 1948, Columbia introduced the 33 1/3 rpm LP (or long-playing record), 
which revolutionized the industry and soon became the accepted standard for sound reproduction. By 
1955, 78 rpm disc production had ceased.” (dal sito internet ufficiale dell’etichetta, 
www.columbiarecords.com, novembre 2002). 
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diventare un aggeggio da museo, chiuso sotto vetro, come tutte le altre cose morte che una volta 

venivano considerate artistiche. Ho sempre pensato che dovesse raggiungere più gente possibile, 

come la cosiddetta musica pop, e, perché no? Non sono mai stato uno di quelli che pensano che 

meno è meglio, che meno gente ti ascolta, meglio sei, perché quello che fai è semplicemente 

troppo complesso per essere compreso da tanta gente. Un sacco di musicisti jazz dichiarano 

pubblicamente che la pensano così, che dovrebbero in qualche modo compromettere la propria 

arte per raggiungere un vasto pubblico. […] ho sempre pensato che la musica non ha confini, non 

ha limiti nella sua crescita, non ha limiti nella sua crescita e nella sua direzione, non deve avere 

nessun tipo di limitazione della creatività. La buona musica è buona, non importa di che musica si 

tratti. Ho sempre odiato le categorie. Sempre, non ho mai pensato che dovessero avere spazio 

nella musica.48 

 

Dal punto di vista creativo, il rapporto con la Columbia non è mai stato 

vincolante. Miles ha sempre avuto carta bianca, ed i frequenti conflitti con Teo Macero, 

produttore di molti suoi dischi, si sono sempre risolti a vantaggio del trombettista. La 

musica di Miles ha subito in questi 30 anni molti cambiamenti radicali, ognuno 

scandito da un disco per la Columbia. Col tempo, ha dimostrato di saper utilizzare il 

medium del disco come forse nessun jazzista è mai riuscito a fare. Nelle registrazioni 

Miles sperimentava i metodi di composizione più azzardati: se dal vivo era spesso 

costretto a riproporre i grandi successi che il pubblico conosceva, su disco poteva dare 

libero sfogo alle proprie idee. Mentre i primi album sono stati concepiti come 

un’insieme di pezzi singoli solo in seguito assemblati in un LP, col passare degli anni 

le pubblicazioni per la Columbia si definiscono come opere più coerenti ed unitarie, a 

volte costituite da pochi pezzi molto lunghi, o da varianti su uno stesso tema – è vero 

soprattutto per le opere degli anni ’70-. Ognuno di essi è un manifesto per una nuova 

estetica jazzistica, come già era stato The Birth of Cool: anche la sola scelta 

dell’organico di musicisti che lo accompagnano – dall’orchestra di stampo classico al 

gruppo fusion che utilizza strumenti elettrici – è una precisa scelta che rispecchia la 

voglia di evolversi anche andando oltre le barriere di genere, ampliando il linguaggio 

jazz fino a portarlo verso frontiere inesplorate. Con gli anni Miles Davis ha saputo 

approfondire la sua attitudine eclettica facendo scelte anche poco apprezzate e capite 

sia dal pubblico che dai critici. Analizzando il suo percorso artistico a posteriori non 

                                                 
48 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, cit., pp. 240-241. 
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possiamo fare a meno di scandirlo con i suoi long playing registrati in studio, perché 

ciascuno è anche un punto fermo sulle intuizioni coltivate nelle esibizioni live. 

 Nel periodo a cavallo del decennio ’50-’60 Miles si è affacciato al grande 

pubblico come icona fonografica, e lo testimoniano anche la dovizia di fotografie e 

particolari biografici nei suoi dischi e le copertine, che cominciano a dotarsi di una 

grafica molto più ricca, che prelude ai colorati disegni in stile afro dei decenni 

successivi. Il primo disco inciso per la Columbia è ’Round About Midnight (1956), un 

disco che risuona di molte influenze bebop, e vede lo stesso ensemble dei dischi 

Prestige. Potrebbe essere considerato l’apice creativo del quintetto con Coltrane, 

un’opera che in qualche modo prelude al metodo di composizione che Miles 

intraprenderà in alcuni capolavori come Kind of Blue, Nefertiti e In a Silent Way. 

Anche quando i pezzi erano composizioni originali, si limitava a pochissime 

indicazioni sulla carta, e ad una struttura armonica quanto più lineare: in tal modo 

ottenevano una libertà creativa quasi assoluta, potevano lanciarsi in assoli lunghissimi e 

liberi da costrizioni. Alcuni critici49 hanno sottolineato come la musica del quintetto del 

periodo ’53-’58 sia molto più “aperta” dal punto di vista strutturale rispetto a quella 

precedente: l’utilizzo di molti libitum nei chorus del pezzo, mediante sequenze di 

accordi ripetute definite turnaraund, affidano al solista la chiusura del pezzo, che in tal 

modo può prolungare a volontà. Quest’approccio all’improvvisazione dimostra come il 

gruppo vada in una direzione di sempre maggiore libertà verso la musica modale e 

verso i dischi in odore di free jazz dei primi anni ‘60. 

                                                 
49 Luca Bragaglini, il turnaraund, una magia di Miles ,  in Musica jazz, ottobre 1997, p.52 e Stefano 
Zenni, Sulle ali ritmiche della libertà, in Miles Gloriosus – tributo a Miles Davis 1926-1991, Associaz. 
Culturale Il Genio, Palermo 2001, pp.23-27.  
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Nell’opera successiva Miles torna a cimentarsi con un largo ensemble di 

musicisti: Miles Ahead (1957) è un disco di standards – fatta eccezione per “Blues for 

Pablo”, firmata Gil Evans, che compare come arrangiatore e direttore-, suonati da 

un’orchestra di ben 19 elementi. Quest’opera, che riprende e approfondisce molte 

intuizioni di Birth of the Cool, e sancisce il sodalizio artistici con l’amico Evans. Miles 

Ahead ha la stessa evanescenza dell’opera col nonetto, ma con un approccio timbrico 

molto più accurato e ricercato, che rispetto al primo predilige gli ottoni (trombe, 

tromboni, corni e tuba) alle ance: Miles, nelle solistiche, si affida al flicorno, (una 

specie di tromba dal suono molto più caldo e pastoso), oppure alla tromba con sordina. 

Riprenderà il progetto orchestrale in altre tre incisioni memorabili: nel ’58, in cui si 

cimenta con Porgy and Bess, di Gershwin; nel ’59, in cui con sorprendente lirismo 

reinterpreta il Concerto de Aranjuez, di Joaquìn Rodrigo (nel disco Sketches of Spain), 

compositore spagnolo contemporaneo; infine nel ’62, con il disco Quiet Nights, 

un’altra raccolta di standards che include, tra le altre, una struggente versione di 

“Corcovado” di Jobim. 

Una nuova svolta avvenne dopo il rientro da un lungo soggiorno a Parigi, in cui 

Miles frequentò, introdotto da Juliette Gréco, alcuni illustri esponenti della cultura della 

capitale europea, Sartre ed il regista Louis Malle tra gli altri – con il quale lavorò alla 

colonna sonora del film Ascensore per il patibolo – (Fontana-Universal 1957). 

Riformato il gruppo con Coltrane, ed ampliandolo della voce solistica di “Cannonball” 
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Adderley, contralto dal sentire molto vicino al blues, Miles introdusse delle novità 

sostanziali nei metodi di composizione che aveva utilizzato fino ad allora, grazie anche 

all’apporto del giovane pianista bianco Bill Evans, interessato alla musica colta 

europea, con il quale Davis condivideva l’ intreresse per alcuni musicisti e trattatisti – 

sopra tutti George Russel con il suo The Lydian Chromatic Concept of Tonal 

Organization che avevano esplorato un nuovo concetto di musica, definito “modale”50. 

Nelle parole di Coltrane: “Miles ha toccato un altro stadio del suo sviluppo musicale. 

Prima era interessato a strutture a più accordi e agli accordi in se stessi. Ma adesso 

sembra procedere nella direzione opposta, utilizzando sempre meno accordi per brano. 

Suona melodie con linee liberamente fluttuanti e direzioni accordali, il che permetteva 

al solista di scegliere se suonare ad accordi oppure melodicamente. Di fatto io trovavo 

facile, con questo sistema, di sviluppare le mie linee armoniche”.51 L’improvvisazione 

modale esplora in maniera verticale la struttura degli accordi di un pezzo: generalmente 

l’armonia è costituita da un unico accordo, il centro tonale, che viene mantenuto lungo 

tutto il pezzo. E’ il solista che proietta le sette scale modali, ognuna costruita su un 

grado della scala tonale centrale – modo ionio, dorico, frigio, lidio, misolidio, eolio, 

locrio -, la propria linea melodica, ottenendo in tal modo una libertà quasi assoluta: non 

ci sono note a cui deve ritornare e può accentuare il cromatismo e le dissonanze. Con 

questa idea, Davis incise nel 1958 quello che forse è il suo capolavoro, un disco che 

molti considerano il punto più alto di tutta la sua carriera: Kind of Blue. 

La edizione originale di Kind of Blue è costituita da cinque pezzi, di cui solo uno 

non supera i nove minuti, registrati tutti d’un fiato, senza cioè ripetere le “takes”, ed 

ognuno è diventato uno standard per il jazz successivo. Il disco si apre con “So What”, 

il pezzo decisamente più modale: dopo un’introduzione che richiama la musica 

classica, l’esposizione del tema è affidata al contrabbasso, con una risposta in sessione 

dei fiati. Il chorus è costituito da tre parti in re dorico ed una in mi bemolle dorico, un 

                                                 
50 “L’assunzione dei modi nel jazz avvenne attraverso la mediazione della trattatistica e della letteratura e 
la europea. Tali modi non sono pertanto africani I modi africani, in prevalenza pentatonici, fanno 
piuttosto da sfondo(insieme a quelli popolari europei) alla musica afroamericana dell’ottocento, avendo 
contribuito a influenzare il blues e i canti religiosi. Ciò non significa che Davis, Coltrane e altri 
protagonisti del jazz modale non ne abbiano tenuto conto; significa tuttavia che le principali fonti del 
jazz modale degli anni ’50-’60 sono i modi eptatonici.[…] La verticalizzazione del materiale modale 
(alternato a quello tonale)  compete al jazz contemporaneo, pur con le citate premesse di letteratura e 
trattatistica europee. Nel jazz la relazione tra i modi, utilizzati nell’improvvisazione, e la tonalità, che 
permane spesso nella struttura tematica, si realizza per il tramite della dimensione accordale, schiudendo 
l’orizzonte all’armonia modale.” (L. Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz-rock, cit., p.114-116). 
51 Ibidem, p.102. 
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semitono sopra. Su questa struttura semplicissima, l’utilizzo da parte del piano di 

accordi che sembrano quasi smaterializzati, ma che mantengono una tensione 

sotterranea, rende gli assoli come delle pietre preziose incastonate: prima suona Miles 

Davis, che mantiene uno stile cool arricchendolo con il lirismo di ampi intervalli blues 

e lunghe pause; il pezzo tocca il suo apice sull’assolo di Coltrane, che gioca sulle scale 

modali, suonando cromaticamente e veramente forte in contrasto ad un tappeto 

armonico di largo respiro, evanescente e quasi sussurrato; infine irrompe “Cannonball”, 

con il suo suono funky e veloce, che in molti scorci ricorda Parker. Il breve intervento 

di Evans che gioca con delle triadi accordali mentre i fiati riprendono la risposta del 

tema, chiude in maniera brillante. In “Blue in Green” e “Flamenco Sketches” Miles 

riprende la sonorità graffiante della sordina, con un lirismo senza precedenti, su una 

composizione lenta e dilatata tipo ballad, rendendola ancora più rarefatta e sospesa 

riducendo l’accompagnamrnto armonico all’osso. 

Fare l’apologia di quest’album mi sembra francamente superfluo, visto l’interesse 

e l’entusiasmo che ha destato sin dalla sua prima pubblicazione tra pubblico, critici e 

musicisti. Se è vero che Kind of Blue guarda alla musica colta europea, è pure vero che 

è legato a doppio filo con la semplicità della musica afroamericana, e risuona di echi 

rhythm’n’blues, ad esempio nell’approccio “verticale” all’armonia e nella “circolarità” 

di temi e moduli ritmici. “All Blues”, incluso nello stesso album, è un esempio 

abbastanza calzante: l’utilizzo del basso, che ripete la stesso giro per quasi tutto il 

pezzo invece che accompagnare gli accordi con il solito “walking”, richiama molto le 

sonorità più popolari della musica afroamericana. Lo stesso si può dire del tema 

introduttivo dei fiati, quasi un “riff”, una struttura melodico-ritmica ripetuta 

ossessivamente, modulata dal blues. Miles riprenderà questi spunti, fino ad evolverli 

nei decenni successivi nelle sue opere elettriche, in cui renderà più esplicito il suo 

debito verso generi di musica quali il funk, il rhythm’n’blues, ma anche verso il rock. 
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Il suono elettrico. 

 

I nuovi generi musicali venuti alla ribalta 

negli anni ’50, come il rhythm’n’blues ed il 

rock’n’roll, avevano una protagonista in 

comune: la chitarra elettrica. Questo strumento 

musicale è diventato con gli anni sempre più 

importante ed utilizzato, fino ad esplodere nei 

tardi anni ’60, quando divenne l’icona più 

potente e rappresentativa di tutta la cultura rock. 

Le prime chitarre elettriche non erano molto 

diverse da quelle con le corde in metallo 

utilizzate nel folk e nel blues: erano altrettanto 

voluminose e producevano un suono simile. Più 

semplicemente, si potevano definire chitarre 

acustiche microfonate: i pickups, magneti che si fissano sotto le corde, erano simili a 

piccoli microfoni52. Qualche notevole cambiamento nel suono e nel design cominciò ad 

intravedersi all’inizio degli anni ’60. Su suggerimento di alcuni musicisti alcune case 

produttrici di chitarre artigianali, come Gibson e Fender, cominciarono ad assottigliare 

la cassa armonica ed il manico, rendendo lo strumento più maneggevole, più duttile e 

veloce da suonare53. Contemporaneamente, si resero disponibili sul mercato casse ed 

amplificatori di maggiore portata, che rendevano il suono con una maggiore chiarezza e 

volume, innovazioni che contribuirono a far evolvere la chitarra da strumento ritmico a 

strumento anche solista. L’utilizzo dello stile stride, lo slide, le note glissate, sono i 
                                                 
52 Nella quasi totalità dei casi i pick ups, che si trovano sotto le corde di una chitarra, non sono microfoni 
ma rivelatori magnetici. 
53 Nel 1931 Adolf Rickenbacker realizzò il primo pick-up elettromagnetico, che inizialmente utilizzò per 
amplificare il suono di una chitarra lap-steel, cioè di una chitarra da suonare orizzontalmente appoggiata 
sulle ginocchia: la Frying Pan. In seguito decise di applicare la sua invenzione ad altri strumenti acustici, 
dando cosi vita alle prime chitarre amplificate. Sarà il californiano Leo Fender a brevettare nel 1944 un 
primo rozzo prototipo di strumento a corde in cui il pick-up era montato su un pezzo unico di legno 
solido. Lester Polfuss, in arte Les Paul, classe 1916, utilizzava una chitarra amplificata, ma nel contempo 
pensava uno strumento elettrico a cassa piena, in grado di raccogliere e amplificare il puro suono delle 
corde in vibrazione. I suoi esperimenti culminarono nel 1941 con la realizzazione del suo primo 
prototipo di elettrica a corpo solido, denominato "The Log", abbozzo di quella Gibson Les Paul che 
avrebbe introdotto nel 1952 immediatamente dopo la prima solid-body di Leo Fender. Quest'ultimo in 
realtà rubacchiò l'idea a Les Paul medesimo e, in parte, al chitarrista country Merle Travis. (Valerio 
Simei, Storia della chitarra elettrica, in http://www.jackonline.it) 
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primi apporti più evidenti dati dall’elettrificazione della chitarra allo stile dei musicisti. 

Per questo motivo i maestri a cui guardarono le nuove generazioni furono i grandi 

solisti del blues e del jazz, che avevano spianato la strada a questo nuovo modo di 

suonare: urlante, metallico, ed insieme ritmico54. 

Il suono dell’elettricità divenne un tratto distintivo di moltissime produzioni rock 

e pop, e questa nuova estetica non fu dettata esclusivamente dalla presenza della 

chitarra elettrica: tutta una serie di effetti, come il fuzz box, il chorus, il wah wah, si 

resero disponibili ai musicisti anche durante le esibizioni live, mediante l’utilizzo di 

pedali che potevano cambiare il suono anche in tempo reale, apportando alla 

performance inedite possibilità espressive. Allo stesso tempo, cominciarono ad avere 

un grosso successo commerciale alcuni sintetizzatori, strumenti che hanno poco a che 

fare con gli strumenti musicali tradizionali, visto che permettono di suonare 

direttamente l’elettricità: modulando i parametri del suono prodotto da un oscillatore 

elettrico si possono ottenere tutte le dodici note, ed ottenere degli effetti timbrici 

nuovissimi e suggestivi. Con lo studio e l’evoluzione di questo strumento si arrivò nel 

corso degli anni ad ottenere uno spettro sonoro vastissimo, che riusciva perfino ad 

imitare alcuni strumenti acustici tradizionali, come violini o corni. Ai suoi esordi il 

sintetizzatore fu usato principalmente per fornire un nuovo suono a pianoforti e organi: 

in moltissimi dischi rock troneggia il Fender rhodes piano, forse l’ibrido più riuscito 

tra un pianoforte ed uno strumento elettrico, che ancora oggi è una firma sonora 

inconfondibile in moltissimi dischi che hanno fatto la storia del periodo. 

 

Vedete, il Fender Rhodes ha un suono particolare e riconoscibile. Non ha altri suoni. Sapete 

sempre cos’è Mi fa impazzire il suono che Gil Evans riesce a dare alla sua musica, e volevo 

ottenere un suono alla Gil Evans in una small band. Per questo mi serviva uno strumento come il 

sintetizzatore, per creare i suoni più diversi. Sentivo che potevo scrivere una linea di basso con il 

voicing che Gil usava nella sua big band. Con il sintetizzatore potevo aggiungerci un pò di 

armonia, e questo rende il suono del gruppo più pieno. E poi in questo modo si raddoppia il basso; 

funziona meglio che se avessi un pianoforte tradizionale. [...] La stessa cosa per il basso elettrico: 

mi dava quello che volevo sentire in quel periodo, invece del contrabbasso. I musicisti devono 

suonare gli strumenti che meglio riflettono i tempi in cui vivono, devono usare la tecnologia che 

gli può dare quello che vogliono sentire. Ci sono tanti puristi che vanno in giro a parlare di come 

                                                 
54 “First electric (amplified) jazz guitar solo: Floyd Smith, Floyd’s Guitar Blues – 1939” (dal sito 
internet http://www.jazzinamerica.org). 
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gli strumenti elettrici rovineranno la musica. Sarà la brutta musica a rovinare la musica, non gli 

strumenti che i musicisti decidono di suonare. Non ci vedo niente di male negli strumenti elettrici, 

fintanto che hai dei grandi musicisti che li suonano come si deve.55 

 

Eppure i sintetizzatori non erano una scoperta recente: il primo strumento 

elettrico monofonico, il telegrafo musicale, era stato creato nel 1876 da Elisha Grey, 

ma per parlare del primo sintetizzatore vero e proprio bisogna citare il telharmonium di 

Thaddeus Cahill, del 1897, uno strumento che occupava un appartamento intero a 

Broadway, New York, con le sue 145 dinamo modificate e le sue 200 tonnellate di 

peso. Il telharmonium non utilizzava amplificatore e casse, che furono inventati circa 

20 anni dopo, ed utilizzava la cornetta del telefono per rendere il suono udibile. Tra i 

primi strumenti di questo tipo destinati al mercato ce ne fu uno che più di altri ebbe una 

diffusione enorme, utilizzato in moltissimi generi musicali, anche da compositori 

europei (Stockhausen, ad esempio): l’organo Hammond. Direttamente ispirato al 

telharmonium (ma con dimensioni decisamente più contenute) questo strumento fu 

brevettato nel 1935 da Laurens Hammond, e fu molto utilizzato nel blues, ma anche 

nella musica da chiesa, come base armonica di molti cori gospel56. Perché, allora, 

                                                 
55 (Miles Davis, Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, cit., p.341). 
56 Dal sito internet http://www.obsolete.com/120_years/machines. 

Il Telharmonium di Thaddeus Cahill 
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sintetizzatori e strumenti elettrici vennero introdotti nella musica di consumo solo negli 

anni ’60? 

La risposta, in parte, è di natura tecnica: l’amplificatore di potenza a valvole è 

stato messo a punto solo nel 1927, in seguito ad una serie di esperimenti iniziati nei 

laboratori di Edison circa nel 1887, poi proseguiti da Fleming, inventore del diodo (the 

Fleming Valve), ed infine da Walter Shottky, un professore di fisica svizzero 

naturalizzato tedesco che mise insieme le invenzioni dei suoi predecessori in un unico 

oggetto tecnologico che ha impresso una svolta decisiva nell’ascolto della musica57. 

All’inizio usato principalmente nei sistemi di riproduzione domestica, l’amplificatore 

negli anni ha acquistato potenza e precisione, fino a rendere possibile, intorno alla fine 

degli anni ’50 anche la riproduzione di frequenze molto basse e molto alte: erano gli 

anni in cui l’alta fedeltà andava per la maggiore. L’invenzione del basso elettrico, forse 

lo strumento che più di altri ha dato svolta alla musica popolare, è strettamente 

collegata con l’evoluzione di casse ed amplificatori: antecedentemente alla comparsa 

del primo modello Fender Precision Bass, nel 1951, e alla sua diffusione nel decennio a 

seguire, l’orecchio era abituato ad un’estensione piuttosto limitata delle frequenze 

musicali; in generale prevalevano i toni medio-bassi e medio-alti, perché gli strumenti 

acustici si scontravano con i propri limiti fisici: in particolare le frequenze basse erano 

affidate al basso-tuba prima e poi al contrabbasso, strumenti ingombranti e piuttosto 

difficili da suonare nei passaggi veloci; il contrabbasso, in particolare, spesso non 

produceva un volume adeguato, così si pensò di microfonarlo. Tra il ’33 ed il ’45 due 

liutai, Paul Tutmarc e James Thompson provarono l’esperimento, con buoni risultati, 

ma gli amplificatori e le casse dell’epoca ancora erano inadeguati a sostenerne il suono, 

spogliandolo di incisività e complessità timbrica58. Il successo dei primi Fender Bass fu 

legato al fatto che erano come delle chitarre, facili da suonare e maneggevoli, e 

potevano produrre un suono potente e penetrante, perfettamente in linea con l’estetica 

che si stava delineando nella musica americana. L’utilizzo di tutti questi nuovi 

strumenti, come del microfono di cui ho parlato nel primo capitolo, non può 

prescindere da una apparecchiatura piuttosto voluminosa che comprende casse, mixer e 

finali di potenza. Il loro successo è dovuto alla possibilità di coprire spazi anche molto 

ampi, senza problemi acustici: il suono arriva direttamente al mixer, e da questo, 
                                                 
57 Http://www.ee.umd.edu. 
58 Enrico Barbaro, 1900-2000 un secolo di basse frequenze, in http://www.jackonline.it. 
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amplificato, alle casse. Non è un caso che la nostra iconografia di un concerto rock 

preveda muri di diffusori e un grande numero di spettatori: la progressiva assimilazione 

di tali innovazioni tecnologiche andò di pari passo con un’evoluzione nei gusti musicali 

del pubblico più giovane, che cominciò a preferire il 

suono elettrico, sintetico, al più caldo e familiare suono 

degli strumenti acustici, e contemporaneamente 

cominciò a partecipare a spettacoli di massa come 

festival e raduni. La perfezionata arte fonografica di 

massa di cui Sgt.Pepper’s era stato testimone trovò il 

suo corrispettivo nei grandi eventi live ad altissimo 

voltaggio di cui Woodstock è certamente il più radicato 

nel nostro immaginario. Anche negli spettacoli dal 

vivo, l’utilizzo di stumenti tecnologici è andato di pari 

passo con una contaminazione tra le culture musicali, 

una revisione, per così dire, dei molteplici linguaggi 

sotto una nuova prospettiva. Il rock di questo periodo è denso di contaminazioni 

estremamente varie, non sempre esplicitate, e forse la sua forza sta proprio in questo. Il 

linguaggio semplice e la novità timbrica di cui era portatore facilitavano una certa 

attitudine ad innesti creativi. Come per i Beatles, l’estetica del montaggio e della 

citazione diventa sostanziale, tanto da aver reso, negli anni, la stessa divisione in generi 

molto complessa e, in alcuni casi, quantomeno pleonastica. L’interesse per le culture 

orientali, per i ritmi sudamericani, ma anche per la musica colta della vecchia Europa, 

non sono esclusivi del quartetto di Liverpool: rappresentano altrettante aree di interesse 

per molti musicisti dei decenni ’60 -’70, e non solo. Già nei decenni precedenti il jazz 

aveva dato ospitalità a culture e linguaggi “altri”: Gillespie, ad esempio, con il suo 

afro-cuban bop o lo stesso Davis, in Sketches of Spain. Una tendenza che in questi anni 

si va ad approfondire, scuotendo divisioni e barriere anche ideologiche che si erano 

consolidate negli anni. 

Copertina della rivista “LIFE” 
con la locandina di Woodstock. 
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Rock e culture giovanili. 

 

Un episodio avvenuto nel 1965 a Bob Dylan, durante il Newport Folk Festival, 

rappresenta bene come la svolta elettrica avesse anche implicazioni ideologiche, e 

come il passaggio al nuovo gusto sia stato tutt’altro che indolore: vestito di pelle nera 

ed accompagnato da una band elettrica, fu talmente fischiato e contestato dallo stesso 

pubblico che lo aveva acclamato solo un anno prima, da essere costretto ad 

interrompere l’esibizione prima della fine del primo pezzo (qualcuno giura di aver visto 

il famosissimo cantante folk Pete Seeger prendere a calci un amplificatore durante 

l’esibizione di Bob Dylan). Certo, gli ascoltatori di musica country e folk sono 

tendenzialmente più tradizionalisti, perché a volte legano le proprie scelte musicali ad 

ideali antimoderni di ritorno alla semplicità e rifiuto della tecnologia tout-court. Il 

tentativo di Dylan suonò come un attacco ad una delle poche nicchie rimaste per questo 

tipo di posizione ideologica. Il commento dell’ organizzatore del festival George Wein, 

rilasciato ad un intervistatore che criticava l’atteggiamento conservatore del pubblico, 

merita una citazione: “You’ ve been brainwashed by the record industry”59. Nella sua 

visione delle cose, erano stati i dischi a diffondere la passione per il suono sintetico, e 

questo era sicuramente vero. Inoltre la sua affermazione contiene un giudizio di valore 

rispetto al mercato, all’industria discografica che impone le proprie leggi in tutti gli 

ambiti, e forse uniforma i gusti. Certo, dall’esibizione di Dylan al Newport Festival in 

poi, non ha più molto senso il purismo nei riguardi della tecnologia, neanche nella 

musica folk. Le nuove generazioni chiedevano qualcosa di nuovo, non il solito 

conservatorismo passatista. La tecnologia era entrata a far parte delle vite di tutti, la 

società era cambiata ed era stupido non tenerne conto. Questo non necessariamente 

significava salire sul grande carro dello show business: per molti anni c’è stato un vero 

e proprio fiorire di gruppi ed etichette indipendenti, che hanno visto nascere alcune 

delle più grandi stelle del periodo ’67-’77. 

 

It was disturbing to the old guard… Bob is no longer a neo Woody Guthrie… the highways he 

travels now are unfamiliar to those who bummed around during the Depression. He travels by 
                                                 
59 Da Robert Shelton Dylan goes electric, The Newport Folk Festival, July 1965, in No Direction Home: 
The Life and Music of Bob Dylan, Da Capo, New York, 1986, pp. 301-304. 
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plane… the mountains and the valleys he knows are those of the mind – a mind extremely aware 

of the violence of the inner and outer world. “the people” so loved by Pete Seeger are “the mob” 

so hated by Dylan60. 

 

Dal punto di vista culturale i tempi stavano veramente cambiando. Una nuova 

generazione “futurista”, tenuta insieme da una crescente consapevolezza politica e dalla 

rivoluzione dilagante del rock, era venuta alla ribalta negli Stati Uniti, una generazione 

cresciuta sulle note dei Beatles e dei Beach Boys, che chiedeva nuovi eroi in 

continuazione: mai le due sponde dell’Atlantico, America e Inghilterra, erano state così 

vicine dai tempi dell’indipendenza, e moltissimi gruppi facevano la spola tra New York 

e Londra, facendo incassi da capogiro. Durante gli anni ’60 la cultura giovanile visse 

uno sviluppo incredibile, e si ramificò in centinaia di sottoculture, molte di ispirazione 

globale – nella maggior parte dei casi nordamericana -, ma tutte profondamente calate 

nel locale. L’Inghilterra fu certamente la culla di moltissime “identità” giovanili, dai 

teddy boys, ai mods, fino ad arrivare al movimento punk che esplose negli anni ’70: una 

specie di collage anarchico di tutti gli stili e le tendenze espressioni del ribellismo e 

dell’edonismo giovanile. Negli Stati Uniti il movimento giovanile cominciò a farsi 

sentire, anche con rivendicazioni politiche, nelle università e per le strade. Il 1968 è 

stato preso ad anno simbolo di questo enorme fermento globale, un anno denso di 

avvenimenti storici. Ma sicuramente negli Stati Uniti il movement era apparso già 

qualche anno prima, con le rivolte studentesche (l’università californiana di Berkeley 

fu la prima, tra il 1964 e il 1965), la protesta contro la guerra in Vietnam, la cosiddetta 

Summer of Love (1967). Il terzo polo di questa esplosione di nuove idee fu San 

Francisco, il centro propulsore della poesia beat, la culla della cultura underground, 

nell’immaginario dell’epoca una specie di terra promessa, di nuova frontiera da 

esplorare. Gli hippie cominciarono proliferare in questo periodo, e furono presi a 

simbolo di uno stile di vita completamente antitetico ai valori dominanti61. Il rock è 

stato per molto tempo il linguaggio di questa rivolta, e spesso ha vissuto delle 

contraddizioni tra consapevole espressione artistica e fenomeno di mercato scritte nel 

suo DNA. Oltre all’interesse per sonorità sintetiche, molti gruppi del periodo 

                                                 
60 Jim Rooney, quoted in Robert Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, cit., p. 
301. 
61 Il  termine Hippie proviene dal gergo afroamericano. Hip è uno che ha conoscenza ed esperienza. 
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condividevano anche una certa attitudine alla ricerca, alla sperimentazione. Alcuni 

artisti, più visionari di altri, o semplicemente più attenti e consapevoli delle proprie 

possibilità, sono riusciti ad uscire dai canoni di genere ed hanno spinto la musica verso 

nuovi confini, sperimentando nuove forme espressive grazie anche alle incredibili 

innovazioni tecnologiche offerte dal mercato, come strumenti elettrici ed ogni sorta di 

apparecchiatura da studio per processare le frequenze: sto parlando, ad esempio, di 

Frank Zappa, uno dei geni della musica del secolo scorso62. 

Molta musica del periodo 

condivideva una definizione che era quasi 

una parola d’ordine: psichedelia. La 

voglia di cercare nella musica una 

esperienza nuova, esaltante, portava molti 

a fare uso di droghe come Lsd e 

marijuana, definite psichedeliche perchè 

avevano particolari effetti allucinogeni, 

come sinestesie e stati alterati di coscienza 

Alcune canzoni dei Pink Floyd, dei 

Grateful Dead, dei Jefferson Airplane 

sono perfettamente funzionali ad un 

“viaggio” acido. Le influenze musicali erano molteplici in ogni gruppo, ed andavano 

dalla musica folk più tradizionale al blues più elettrico. Per ottenere un effetto 

“psichedelico”, particolare, che fosse suggestivo e trascinante anche da lucidi, molti 

gruppi si affidavano a linee di basso reiterative e ossessive, ipnotiche potremmo dire, 

sulle quali, grazie a chitarre e tastiere, proiettavano armonie dense di effetti di ogni 

genere, o affidavano al missaggio il compito di dare effetti stereofonici, a volte 

abbandonandosi in ogni tipo di creazione estemporanea. La performance era vissuta 

come un atto liberatorio, sia dall’artista che dal pubblico, tanto che alcuni hanno 

paragonato le esibizioni di alcuni grandi front-men del periodo a dei grandi riti 

sciamanici. Era quasi d’obbligo, in una band dell’epoca, qualche richiamo al mistico 

che aveva come fonti le religioni orientali ed un vago panteismo che a volte sfociava 

nell’iconclastia. 
                                                 
62 Gino Castaldo, La Terra Promessa, quarant’anni di cultura rock, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 84-
175. 

La copertina di un disco dei Grateful Dead 
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Inutile dirlo, veicolo, in campo musicale, di questi nuovi ideali, erano chitarre, 

bassi elettrici e synth. Ormai l’elettricità era entrata nel DNA della musica, si era 

imposta in tutti i contesti come nuovo linguaggio musicale, con tutte le implicazioni 

che abbiamo visto. Questa rivoluzione era partita dalla musica afroamericana, così 

anche il mercato del rock si affrettò a pagare il proprio tributo agli artisti di colore. 

Quando nel settembre 1966 un giovane chitarrista blues di origine afroamericana 

sbarcò a Londra per formare una propria rock band, il circolo si chiuse: Jimi Hendrix 

era pronto per fare l’elettroshock al mondo. 

 

Electric Ladyland. 
 

Largamente riconosciuto come uno dei più creativi ed influenti musicisti del 

ventesimo secolo, Jimi Hendrix è stato il pioniere dell'esplosiva popolarità della 

chitarra elettrica. L'innovativo stile di Hendrix nel combinare fuzz, feedback e 

distorsione, ha creato una nuova forma musicale. E’importante ricordare il fatto che 

Jimi, pur non sapendo né leggere nè scrivere la musica, è arrivato ad un successo 

planetario in soli quattro anni. Da autodidatta, la sua inabilità a leggere la musica lo 

fece concentrare maggiormente ad ascoltarla. Nell'estate del 1958 il padre comprò a 

Jimi una chitarra acustica di seconda mano per 5 dollari da un suo amico. Di lì a poco 

Jimi si unì alla band, The Velvetones, ma dopo tre mesi di lavoro con il gruppo Jimi lo 

abbandonò per inseguire i suoi progetti. L'estate seguente Al, il padre, comprò a Jimi la 

sua prima chitarra elettrica, una Supro Ozark 1560S, che il ragazzo iniziò ad usare 

quando si unì ai Rocking Kings. Nel 1961 Jimi lasciò la sua casa per arruolarsi nella 

USA Army Mentre risiedeva a Fort Campbell nel Kentucky, Jimi formò i King Casuals 

con il bassista Billy Cox. Dopo essere stato esonerato in seguito ad un incidente 

avvenuto durante un lancio col paracadute, Jimi cominciò a lavorare come chitarrista 

turnista con il nome di Jimmy James. Alla fine del 1965 Jimi aveva suonato con 

numerose bands, compresi Ike & Tina Turner, Sam Cooke, the Isley Brothers e Little 

Richard. Fu allora che fondò la leggendaria band chiamata The Jimi Hendrix 

Experience, formata oltre che da Jimi, dal batterista Mitch Mitchell e il bassista Noel 

Redding. Il primo singolo dell'Experience, "Hey Joe", rimase nelle classifiche inglesi 
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per 10 settimane, raggiungendo la sesta posizione nel tardo 196763. Jimi fu considerato 

la stella del rock nascente, perfettamente in linea con l’estetica dei suoi tempi, ma fu 

anche un innovatore, uno che ha indicato la strada da seguire; 

 

La sua vicenda creativa è l’apogeo del sogno musicale seminato nel corso degli anni sessanta. 

Dotato di una inventiva e di un talento sbalorditivi, Jimi Hendrix potrebbe essere considerato, se 

questo termine ha poi un senso, un genio puro, uno di quei musicisti per i quali la musica è parte 

della vita stessa, senza bisogno di eccessive mediazioni intellettuali. […] E se il tempo ha in 

qualche modo “metabolizzato” le sue invenzioni (che oggi sono parte integrante del lessico di 

ogni chitarrista rock che si rispetti) all’epoca della sua affermazione tutto appariva 

sconvolgentemente nuovo. Tanto nuovo che il rock, soprattutto quello legato alla chitarra elettrica, 

non è mai stato lo stesso dopo il suo avvento64. 

 

Eppure Hendrix non è uscito fuori dal 

nulla. E’ perfettamente calato nella tradizione 

del blues, di cui è forse solo un originalissimo 

interprete: il fatto che non sapesse scrivere la 

musica lo avvicina alla tradizione orale della 

musica afroamericana di cui ho già parlato nei 

capitoli precedenti. Molti hanno indicato Robert 

Johnson, un chitarrista di blues elettrico dalla 

vita altrettanto movimentata, come suo 

predecessore65. Probabilmente Jimi avrà avuto 

un fonografo, da piccolo, ed avrà suonato e 

risuonato i dischi dei musicisti che amava, fino 

ad assimilarne lo stile, come tanti altri artisti 

afroamericani. Ma Hendrix ha avuto un successo 

ed un seguito enormi per un artista nero, pari 

forse solo alle grandi stelle del jazz classico. Forse la sua popolarità si deve al fatto che 

fosse fuori da tutti gli schemi, sempre in bilico tra passato e futuro, fra tradizione e 
                                                 
63 Giacomo Pellicciotti, La chitarra dei miracoli, in L’America del rock, supplemento della Repubblica, 
Roma, 22-01-1994. 
64 Gino Castaldo, La Terra Promessa, quarant’anni di cultura rock, cit., p.160. 
65 ibidem, p.167. 

Locandina di un concerto di Hendrix 
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sperimentazione. Nei guizzi di una chitarra elettrica lanciata al massimo delle sue 

possibilità espressive si vede la grandezza di questo artista visionario: ha saputo dare 

una forma al caos, al rumore denso di distorsione che emana l’elettricità amplificata. 

Jimi Hendrix dà l’impressione di suonare direttamente l’elettricità; il suo suono è la 

parabola della sua brevissima vita ipercinetica e accelerata: è morto a soli ventott’anni, 

bruciato da droghe di ogni genere, eppure gli sono bastati per entrare nella storia. Forse 

è uno dei personaggi più emblematici del rock: ha attinto al blues per farne qualcosa di 

totalmente diverso, e ha ripreso l’attitudine ribelle e autodistruttiva delle grandi icone 

del jazz, come Parker e Coltrane, per portarle all’estremo. Eppure la sua icona ha fatto 

presa soprattutto sul pubblico prevalentemente bianco del rock, perché a loro era 

rivolta: lo stesso pubblico che impazziva per i dischi dei Beatles.  

Il successo di Hendrix è principalmente legato a Londra. In Inghilterra fu 

scoperto e lanciato prima di tornare in America, dove la sua popolarità è cresciuta 

soprattutto dopo la morte. E’ comprensibile, da questo punto di vista, la lettura che ne 

da Paul Gilroy: 

 

Un esperto, se indisciplinato, uomo del rhythm’n’blues, Hendrix fu reinventato secondo 

l’iimagine essenziale di come il pubblico inglese sentiva dovesse essere un musicista nero 

americano: selvaggio, sensuale, edonistico e pericoloso. I suoi biografi concordano che le 

buffonate da menestrello nei suoi spettacoli dal vivo divennero un vincolo alla sua creatività e che 

la questione della politica razziale si interpose accanitamente nella sua relazione fluttuante con i 

musicisti inglesi che fornirono lo sfondo bizzarro della sua creatività radicata nel blues66. 

 

Alcuni attivisti del Black Power lo accusarono di essere un “negro bianco”, 

quando tornò a suonare negli Stati Uniti. Il giudizio, tuttavia, non si riferiva, 

probabilmente, nè agli atteggiamenti “da menestrello”, che ponevano l’accento su un 

piano anche di superiorità sessuale, e che si innestano su un filone radicato nella cultura 

afroamericana, nè all’adozione di un linguaggio futuristico: non gli si riuscì a 

perdonare la sua scelta di coltivare un pubblico esclusivamente bianco, il pubblico delle 

                                                 
66 Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press/Verso, 
1993, p. 104. 
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grosse cifre, mantenendo in qualche modo un atteggiamento ambivalente sia verso la 

nerezza che verso l’America, rappresentato dalla ideologia nomade dei gitani67. 

Jimi Hendrix non può essere considerato un artista esclusivamente di studio, 

come il gruppo di Liverpool: il suo successo era troppo profondamente legato alla 

performance, al concerto live, in cui poteva dare libero sfogo alle proprie energie 

creative, per potersi nascondere dietro un prodotto fonografico: anche in questo rivela 

un’attitudine profondamente blues. Certo, di lui ci rimangono molte registrazioni, 

alcune pubblicate postume, che sono servite a diffondere e tramandare la sua icona, ma 

il suo mito è sostanziato soprattutto dalle immagini che ci rimangono dei grandi festival 

a cui ha partecipato: i più noti sono il Monterey Internatonal Pop Festival nel 1967, in 

cui infiammò letteralmente la folla sulle note di “Wild Thing”, e soprattutto 

Woodstock, nell’agosto del 1969. Quest’ultima esibizione è passata alla storia anche 

perché per l’occasione Hendrix mise a punto una decostruzione dell’inno nazionale 

americano, “Star Spangled Banner”, distorcendolo ed esasperandone il feedback fino a 

rendere onomatopeicamente il suono degli aerei che bombardavano il Vietnam. Mai il 

simbolo dell’unità nazionale americana era stato usato con un così profondo carico di 

significati. Jimi Hendrix è come se avesse rivoltato il simbolo, lo ha sovvertito. Questo, 

idealmente, lo riporta in qualche modo nel solco della tradizione afroamericana, agli 

schiavi che imparavano la lingua dei padroni per esprimere i propri concetti, al 

sovvertimento della lingua dei dominatori tipica di molte culture marginali. 

L’accostamento di un significato altro, un modo diverso di abitare l’idea di nazione 

americana, alla narrazione dominante, è forse stato il gesto più sovversivo fatto da 

questo musicista primordiale, semplice, ma anche incredibilmente originale, 

psichedelico. Forse l’unico che riesce a stare perfettamente a cavallo di due continenti 

musicali: quello bianco e quello nero.  

In ogni caso Jimi, non ha mai sentito un forte senso di appartenenza; egli stesso si 

definiva gipsy, ovvero gitano, nomade, forse rivendicando il sangue misto, bianco, nero 

e cherokee, che aveva nelle vene. Oppure, più probabilmente, il suo è un tentativo – 

ripreso da altre star della musica afroamericana, come Prince e Michael Jackson – di 

proiettarsi oltre le barriere etniche, sociali, politiche, in uno spazio ibrido in cui poter 

dare libero sfogo ad una personalità decisamente eccentrica, o in cui, semplicemente, 

                                                 
67 Ibidem, p.106. 
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evitare l’imbarazzo di una definizione razziale. Sul palco, sembrava un invasato, e 

spesso si dava a danze “tribali” o a pratiche inusuali come incendiare chitarre o 

suonarle coi denti. Attorno alla sua performance creava uno spazio rituale, quasi 

dionisiaco, di completa e istintiva liberazione, ed il suo pubblico ne partecipava 

intensamente. Nel rito del concerto rock si realizza una identificazione della star col 

suo pubblico, che vede sul palco la proiezione di molti suoi desideri e aspirazioni. Jimi 

Hendrix aveva un forte carisma, ed emanava 

dei fortissimi segnali anche erotici: era 

l’anima più selvaggia del rock, in qualche 

modo forniva una versione stilizzata delle 

idee di primitivo e di autentico “africano” che 

ci si aspettava da un musicista di colore. 

Piaceva al grande pubblico, soprattutto 

bianco, ma anche a molti musicisti, che lo 

consideravano il personaggio più originale ed 

eccentrico della nuova scena musicale, 

nonostante il suo analfabetismo. Tra i vari 

fans, ce n’era uno illustre, con il quale nacque 

un rapporto di grande amicizia: Miles Davis 

ha ammesso che il chitarrista di Seattle lo ha influenzato molto, e i due si rincorsero per 

un periodo. Rappresentavano due mondi musicali diversissimi tra loro, eppure c’era 

una forte stima reciproca, che avrebbe dovuto sfociare in una collaborazione mai 

avvenuta a causa della prematura morte di Jimi Hendrix. Miles stava cercando un 

suono nuovo, ancora una evoluzione nella sua musica. Ormai era il jazzista più amato e 

accreditato, ma ancora gli mancava qualcosa. Non era pronto per essere messo tra i 

pezzi da museo, nel catalogo dei “classici”: voleva raggiungere il pubblico dei giovani. 

Ormai ascoltava solo rock e funk, ed aveva sposato Betty Maubry, una giovanissima 

cantautrice di colore, che lo aveva iniziato all’ambiente giovane ed alla nuova musica, 

oltre ad avergli presentato, tra gli altri, anche Hendrix. Miles aveva rinnovato il suo 

look, cominciando ad imitare lo stile freak di moda in quegli anni – senza rinunciare al 

lusso di cui amava circondarsi. Tutto lasciava presagire una svolta anche musicale. E 

tale svolta avvenne nel febbraio del 1969, quando entrò in studio a registrare un’alra 

pietra miliare del jazz moderno: In a Silent Way. 

Jimi Hendrix  
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I sing the body electric. 

 

Non era inedita, nel jazz, l’attenzione alle novità che venivano dal mondo della 

musica rhythm’n’blues e soul. Già il soul jazz e l’hard bop nel corso degli anni ’60 

avevano esplicitato la fortissima connessione con questi generi più popolari, 

utilizzando armonie tipicamente gospel ed utilizzando sporadicamente organi 

Hammond e chitarre elettriche68. D’altra parte, molti jazzisti provenivano da quel 

mondo: Clifford Brown, John Coltrane, ma anche esponenti dell’avanguardia, come 

Archie Shepp e Sam Rivers, pur mantenendo l’impianto formale del jazz ed il ritmo 

swing, rivelano un legame fortissimo nella loro musica con il loro passato di session 

men nelle blues band. 

Ma Miles Davis non era interessato ad una semplice riscoperta delle radici blues. 

La sua immaginazione volava oltre, al rock psichedelico della west coast da un lato, e 

dall’altro al nuovissimo suono nero venuto alla ribalta con James Brown e Sly Stone, 

dei quali condivideva l’impostazione ritmica, la forza trascinante degli ossessivi groove 

di basso, e l’attenzione posta sugli strumenti elettrici. Il funk, lo stile di R&B sporco e 

molto ballabile amato dai giovani afroamericani, ha influenzato quasi tutta la musica 

dei decenni successivi, la dance, l’hip-hop, l’house e la drum’n’bass. Miles 

approfondirà questa vena nei bellissimi dischi free-funk degli anni ’72-’75, come On 

the Corner, Agharta, Pangaea, tutti impregnati di un intenso fauvismo, un suono 

ancestrale e moderno allo stesso tempo. Già nel ’68, i suoi interessi si volgevano in 

questo senso, ma per arrivare a quelle soluzioni estetiche, bisognava prima fare un altro 

passaggio: bisognava incoronare il jazz come linguaggio universale, capace di subire 

                                                 
68 “D’altronde, dalla metà degli anni cinquanta e sempre più nel decennio successivo, il mondo del 
cosiddetto “soul jazz” – un mondo vivacissimo, con una fisionomia musicale precisamente determinata 
eppure inspiegabilmente assente tra le categorie storiche dei manuali del jazz - gettava un solido ponte 
tra le due musiche, l’R&B e il jazz. A questo genere parallelo all’hard bop e solo in parte sovrapposto ad 
esso, si dedicarono ad esempio, integralmente o a mezzo servizio, quasi tutti gli artisti del catalogo della 
Blue Note, che nel periodo a cui ci riferiamo convogliava una percentuale maggioritaria ed eloquente dei 
jazzisti di colore tra i trenta e i quarant’anni, e anche più giovani: da Horace Silver a Johnny Griffin, da 
Lou Donaldson a Donald Byrd, da Lee Morgan a Stanley Turrentine, da Bobby Hutcherson a Grant 
Green. A questi va aggiunta l’immensa pletora degli organisti Hammond, tutti profondamente calati nel 
soul jazz. Questa musica fervorosa ed esultante prendeva a prestito il lessico e l’espressività dal blues, 
certi schemi armonici e molte espressioni  chiesastiche e gergali dal gospel [...], ma manteneva 
l’impianto formale e le caratteristiche del jazz.”(Gianfranco Salvatore, Miles Davis, lo sciamano 
elettrico, Stampa Alternativa – Nuovi Equilibri, Roma, 1995, p.12). 
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terremoti stilistici, di assumere ritmi e melodie differenti senza perdere la sua natura. 

Non è una novità questo “ecumenismo” nel jazz, e nemmeno nella produzione 

davisiana, come già ho avuto modo di sottolineare. Nè, tantomeno, si può attribuire a 

Miles Davis la assoluta paternità di quello che poi verrà definito “jazz-rock”. Già 

Jeremy Steig, Yusef Lateef e Don Ellis, nomi poco conosciuti ed apprezzati dalla 

critica, ma molto influenti sui musicisti dell’epoca, avevano percorso la medesima 

strada tra il ’67 ed il ’69. Come ha notato Gianfranco Salvatore:  

 

Anche l’introduzione dell’elettrificazione e dell’elettronica nel jazz aveva avuto i suoi 

antesignani. Tra la fine del ’67 ed i primi mesi del ’68 Don Ellis era riuscito a bruciare sul tempo i 

contemporanei, inserendo nella sua orchestra, di sfavillante eclettismo, tutti gli strumenti e gli 

effetti elettronici a cui Davis avrebbe poi fatto ricorso: il piano Fender Rhodes e il clavinet, le 

trombe elettrificate, le manipolazioni sonore dei modulatori ad anello e dei moltiplicatori di 

ottava, del phasing e dell’echoplex. C’era poi un pianista neozelandese, Mike Nock, che aveva 

suonato con Yusef Lateef nel ’64-’65 e che a metà del ’67 si era trasferito a San Francisco per 

unirsi al gruppo di John Handy: lì aveva costituito, nel settembre ’68, quello che è probabilmente 

da ricordare come il primo gruppo jazz-rock a pieno titolo, The Fourth Way, destinato ad ispirare 

– per sua stessa ammissione – anche Joe Zawinul, che proprio in quel periodo si poneva come uno 

dei più importanti catalizzatori della svolta musicale di Davis. Soltanto nel 1969 Miles Davis si 

sarebbe ufficialmente inserito, non certo tra i primissimi, in questo quadro di grandi rivolgimenti 

stilistici: ma – come aveva già fatto nei confronti del cool, dell’hard bop, del modale – seppe 

prendere il timone ed imporre il suo punto di vista a tutta la nuova corrente.69 

 

Eppure In a Silent Way, il disco che sancisce in maniera definitiva la svolta 

elettrica di Miles Davis, registrato nel febbraio 1969, è profondamente diverso dai 

precedenti elettrici nel jazz, risultando per molti versi inclassificabile. E’ basato su 

moduli stilistici nuovi, che vanno molto oltre la semplice contaminazione elettrica del 

funk e del rock, in particolare per quanto riguarda la sessione ritmica: il basso reitera 

una linea ossessiva, in alcuni casi un semplicissimo pedale di due note, evidenziando 

fermamente il centro tonale del pezzo. Nel caso di “Shhh/Peaceful”, la suite di 18 

minuti che apre il disco, la batteria suonata da Tony Williams scandisce lungo tutta la 

durata del tempo le semicrome sul charleston, senza mai dare colpi su cassa o rullante. 

Su questa base, Miles affida l’andatura armonica del pezzo all’interplay di ben tre 

                                                 
69 ibidem, p.21. 
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strumenti a tastiera, due pianoforti Fender ed un organo Hammond, suonati 

contemporaneamente improvvisando in maniera modale attorno al centro armonico, in 

modo da ottenere un tappeto di colori sui quali costruire con la tromba frasi brevi e 

povere di note, ma non per questo meno suggestive. Sullo stesso gioco si innestano le 

evanescenti solistiche di Wayne Shorter al sax alto e timidi accordi scanditi da John 

McLaughlin alla chitarra elettrica. La tromba di Miles improvvisa con l’abituale 

lirismo e la caratteristica semplicità che rende il suo suono immediatamente 

riconoscibile, spesso facendosi da parte per lasciare emergere il flusso coinvolgente 

dell’accompagnamento. Il risultato è qualcosa di nuovissimo per quei tempi, che stupì 

gli stessi musicisti, i quali non capivano bene quello che il leader esattamente andava 

cercando. Era jazz, quello che venne fuori? La definizione che fino ad allora veniva 

data della musica strumentale afroamericana era, più o meno, la seguente: una musica 

con un ritmo swing (ovvero un ibrido tra scansione binaria e scansione ternaria, 

fortemente sincopato), basata sull’improvvisazione. Miles aveva tradito il primo 

postulato: pur non basandosi su strutture composte in precedenza – tranne che per il 

tema che dà il titolo all’album, composto da Zawinul, il ritmo che pulsa è decisamente 

binario. Nessuna traccia di quell’offbeat tipico del jazz, e di quell’andatura sincopata 

definita swing. Piuttosto, in alcuni passaggi si può parlare di poliritmia, quando 

l’interplay soprattutto di tastiere e chitarra sfocia in un intricato incastro ritmico. Il 

successo di questo disco sembrò svelare un nuovo mondo di soluzioni estetiche al jazz: 

il rock’n’n roll non sembrava più così lontano. Ma, come è noto, a Miles non sono mai 

piaciute le definizioni. 

L’innesto con la musica elettrica non era una completa novità nemmeno nella 

produzione davisiana. Già negli album Miles in the Sky ed in Filles de Kilimanjaro, 

entrambi pubblicati nel 1968, Miles si era cimentato con ritmi binari e strumenti 

elettrici. Tuttavia, con In a Silent Way, l’intento diventa programmatico: il jazz così 

com’era stato fino ad allora puzzava di vecchio, Miles aveva intuito che per 

riavvicinare le nuove generazioni aveva bisogno di un linguaggio nuovo, ed il rock, i 

ritmi in 4/4 e l’elettricità, erano il linguaggio che parlavano la maggior parte dei 

youngsters bianchi e neri in America. Del jazz Miles mantenne la struttura formale 

dilatata e l’improvvisazione, che anzi si approfondì nelle registrazioni del periodo 

1969-1975, parallelamente all’armonia, che si semplificò enormemente. Quell’idea di 

linearità e semplicità con cui aveva inciso i suoi capolavori del decennio precedente, 
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venne ripresa e portata alle estreme conseguenze. Quasi tutti i suoi pezzi composti da 

questo momento in poi si basano su un unico accordo, attorno al quale i solisti 

costruiscono su scale modali, mentre gli altri strumenti si rincorrono in un gioco di 

incastri che funge da tappeto. Un aneddoto chiarisce bene le idee musicali che 

animavano Miles: Joe Zawinul non gli ha mai perdonato il trattamento subito dalla 

propria composizione. Dopo molta insistenza da parte del trombettista, gli portò – “In a 

Silent Way” per inciderla. Era una melodia dilatata, semplice ritmicamente, che si 

innestava su una serie di passaggi armonici particolarissimi e molto complessi: Miles, 

semplicemente, la spogliò. Tolse tutti quegli accordi, e la registrò così, nuda e cruda. 

Poi, in fase di montaggio, la legò ad una sua melodia composta sul momento, con un 

giro di basso molto funky, dal nome “It’s About that Time”. Dopo questo trattamento, 

il pezzo del tastierista austriaco non sembrava più lo stesso. 

In realtà, quello che è veramente 

innovativo nelle produzioni di questo 

periodo non è nè l’affiliazione a linguaggi 

“altri” nè l’utilizzo di strumenti tecnologici, 

bensì lo stesso processo creativo che porta 

al risultato finale. Miles Davis concepiva le 

sedute d’incisione come un evento, unico 

ed irripetibile, e per questo predisponeva 

che nulla fosse stabilito in precedenza, 

nemmeno i temi, che come “In a Silent 

Way” hanno un ruolo del tutto marginale, 

esclusivamente evocativo, nella logica del pezzo. Molti hanno paragonato questa 

musica al free jazz di Ornette Coleman e Don Cherry, ed effettivamente hanno molto in 

comune, a parte il fatto che Miles rimane comunque attaccato al modale, il che lo rende 

più “ascoltabile”: entrambe le tendenze, comunque, vanno definendosi come prodotti di 

un hic et nunc, di un momento irripetibile, che per molti versi ricorda la pratica delle 

jam session in cui Miles si era formato negli anni ’40 – e da essa, in linea diretta, 

derivano. Entrati in studio, nessuno sapeva quello che ne sarebbe venuto fuori. Miles si 

limitava a scegliere un sound nuovo ed originale, attraverso la scelta degli strumentisti, 

a cui dava indicazioni nel corso stesso dell’improvvisazione: la notazione musicale 

Miles Davis nel 1969 
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veniva deliberatamente ignorata, per dare massimo sfogo alle energie creative più 

viscerali, senza mediazioni “mentali”. 

Questo metodo di lavoro era ovviamente condizionato dagli ottimi musicisti che 

Davis aveva a disposizione, e la musica di questo periodo era strettamente legata alla 

libertà creativa delle sedute di registrazione. D’altra parte Miles ha sempre avuto nelle 

proprie formazioni grandi personaggi, dai quali è riuscito a tirare fuori il meglio. Molti 

di loro avevano formato propri gruppi, altrettanto influenti sulla scena musicale 

americana, come Coltrane, altra grande stella del jazz, che era morto prematuramente 

nel 1967, dopo aver inciso alcuni dei dischi più belli della storia, come My Favourite 

Things ed A Love Supreme. Anche “Cannonball” Adderley aveva un proprio gruppo, e 

produceva una musica molto vicina alle radici blues, in cui militava lo stesso Zawinul. 

Fu con questa formazione che quest’ultimo aveva sperimentato per la prima volta l’uso 

del piano elettrico. Il suono era così nuovo ed accattivante che Miles corteggiò a lungo 

il pianista, ma riuscì solo ad ingaggiarlo per qualche seduta d’incisione. L’intuito nello 

scovare nuovi talenti ed a renderli nuovi astri nascenti nel jazz è evidente; spesso 

convocava in studio anche musicisti conosciuti uno o due giorni prima, come il bassista 

Dave Holland, o lo stesso John McLaughlin, e infondeva loro le sue idee musicali 

anche grazie ad uno stupendo, sibillino linguaggio attraverso cui emanava il suo forte 

carisma. Le richieste che faceva ai musicisti erano a dir poco originali. Durante le 

sedute del febbraio ‘69, ad esempio, si era particolarmente concentrato su John 

McLaughlin, dal quale voleva un suono hendrixiano, senza però sfociare nel plagio. 

Tutto quello che seppe dirgli fu: “suona come se non sapessi suonare”. Il chitarrista, 

sconcertato – era alla sua prima esperienza con Davis –non sapeva cosa fare. Poi, 

lasciatosi andare, capì esattamente quello che il leader cercava. Il risultato sono gli 

splendidi riffs, allo stesso tempo primitivi e raffinati, che animano il disco. Herbie 

Hancock, pianista bravissimo, che militava nel quintetto già dal ’64, ha raccontato che 

Miles si ostinava a ripetergli una frase, che lui avrebbe capito solo anni dopo: “non 

suonare quello che c’è, suona quello che non c’è”70, che tradotto, era una incitazione a 

cercare sempre le soluzioni più originali, senza mai accontentarsi delle prime soluzioni 

più immediate. Hancock rimase profondamente influenzato dal periodo con Davis, del 

quale, peraltro, è rimasto intimo amico fino alla morte del trombettista: fu lui a 

                                                 
70 “Play what’s not there”. In   Ian Carr, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press, 
New York, 1998, pp.232-264. 
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spingerlo ad abbracciare la fede elettrica, ed il pianista con gli anni diverrà uno dei 

migliori tastieristi al mondo, intraprendendo una carriera longeva che ancora lo vede 

impegnato in produzioni di ottimo livello. 

Dai gruppi di Miles Davis si sono 

dipartite moltissime esperienze musicali 

di grande impatto, sia tecnico che 

artistico: Shorter e Zawinul, nel 1970, 

hanno fondato i Weather Report, il 

miglior gruppo jazz-rock che abbia mai 

calcato i palcoscenici, una formazione 

destinata a fare la storia del decennio - I 

sing the body electric è il nome di un loro 

album del 1970. McLaughlin ha fondato 

la Mahavinishnu Orchestra, in cui ha mescolato jazz, elettronica e raga indiani. 

Hancock, con i suoi Headhunters, ha proseguito la strada intrapresa da Davis 

mescolando il jazz con il soul, il funk, poi la disco ed infine è stato tra i maggiori 

esponenti del breakbeat negli anni ’80. Recentemente, nel 2000, ha inciso un disco con 

notevoli influenze Drum’n’Bass. Sicuramente, per tutti loro, l’esperienza con Miles 

Davis ha segnato il distacco dal jazz tradizionale. Il trombettista insisteva che la sua 

musica non era jazz, che jazz era una parola inventata dai bianchi. La sua affermazione 

era in parte vera, perché metteva l’accento su un problema: come abbiamo visto, il jazz 

è nato da una serie di contaminazioni, tra musica europea ed americana, bianca e nera, 

colta e popolare, com’era possibile allora fissare un modo di fare musica che fosse 

definitivo e dogmatico? Forse l’unico tratto comune a tutto il jazz è l’innesto di diversi 

linguaggi musicali resi unitari dall’uso sistematico dell’improvvisazione, e qualsiasi 

contaminazione, in quest’ottica, può trovare cittadinanza. Ogni tabù, ogni traccia di 

purismo conservatore, è fuori luogo. Oggi alcuni sostengono che il jazz sia morto: 

niente di più falso. Se intendiamo come jazz il ritmo swing che andava di moda negli 

anni ’30, se ne può discutere. Ma se invece consideriamo il linguaggio che riesce a 

fagocitare tutta la musica, colta, popolare, etnica, ed a restituirla densa di nuovi 

significati, allora niente è più vivo del jazz: ogni genere di musica può essere appresa, 

suonata con un’interpretazione caratterizzante, e infine improvvisata, da un buon 

Joe Zawinul 
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jazzista. Miles Davis ed i suoi proseliti, con l’estetica cangiante che hanno definito in 

questo periodo, hanno dimostrato proprio questo. 
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L’etichetta di Miles Davis, la Columbia, aveva contribuito all’affermazione dei 

generi musicali giovanili promuovendo gruppi nuovi e facendoli uscire dalla scena 

underground. Clive Davis, nuovo amministratore delegato della CBS, ha avuto il 

merito di lanciare, tra gli altri, Janis Joplin, Carlos Santana e i Blood, Sweat and Tears, 

e sicuramente ha influito in maniera determinante sulla scelta del trombettista di 

abbracciare il nuovo verbo rock-funk. Il successo commerciale ottenuto da In a Silent 

Way (il disco vendette circa 100000 copie, più del doppio rispetto alla media del 

periodo), spinse Miles a ripetere l’esperimento, e ad approfondirlo. Pochi mesi dopo, il 

19 agosto 1969, cominciarono le sedute di registrazione per quello che sarà il disco di 

jazz più venduto nella storia, Bitches Brew: 500000 copie vendute nelle prime 

settimane è un numero da artista pop-rock, ed entrambi i Davis furono ampiamente 

soddisfatti dell’esito. Caso volle che le registrazioni per questo nuovo disco 

cominciassero lo stesso giorno del festival di Woodstock, il 19 agosto 1969, e la sua 

edizione su vinile doppio, con una copertina che evoca un’Africa lontana e stilizzata, 

ha la stessa carica, la stessa intensità di alcuni grandi dischi rock. L’idea alla base di 

Bitches Brew è molto simile al processo creativo che aveva portato al disco precedente: 

Miles portò in studio ben tredici musicisti, e lasciò che improvvisassero su pochissimi 

appunti stabiliti in precedenza, un tema di Zawinul, “Paraoh’s Dance”, che apre la 

prima facciata, e un altro di Shorter che chiude il disco. Per ottenere un timbro denso e 

movimentato si avvalse di tre piani elettrici, due batterie, e due strumenti inediti nella 
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sua discografia: un clarinetto basso e le percussioni, che arricchiscono ulteriormente le 

soluzioni timbriche71.  

Il risultato è una specie di “brodo primordiale”, una vera e propria 

improvvisazione collettiva, senza la sottigliezza e la linearità di In a Silent Way. Gli 

strumenti si rincorrono l’un l’altro, a sprazzi emergono e poi ripiombano nel magma 

sonoro. Si potrebbe interpretare questo disco, come ha fatto Gianfranco Salvatore, 

come un vero e proprio concept album, alla stregua di Sgt. Pepper’s, una 

rappresentazione dell’eterna lotta tra apollineo e dionisiaco: 

 

In “Bitches Brew” si andava non solo oltre il jazz, ma oltre i confini stessi della musica intesa 

come mero evento sonoro. Dall’ascolto di quel disco, tanto i sostenitori quanto i detrattori non 

potevano trarne se non una senzazione di disagio, esaltante o irritante secondo i casi. La musica, 

infatti, chiamava in causa una dimensione simbolica profondamente calata nella psiche: quella 

della lotta tra l’ordine e il caos. La proliferazione degli strumenti e delle fonti di ispiurazione 

mirava proprio a questo, nelle intenzioni di Miles: trarre un senso dall’intera congerie di stimoli, 

musicali e non, da cui era preso in quel periodo. Il suo nuovo metodo di lavoro, e la quantità di 

suggestioni l’avrebbe portato – sotto il fuoco della sua ispiraione e del suo carisma – a mettere in 

questione l’immanenza della dimensione musicale, a rompere gli argini delle normali esperienze 

percettive, slanciandosi verso una tenebrosa trascendenza.72 

 

Una delle cose che più di altre sorprendono in questo album è l’utilizzo senza 

remore del montaggio, una pratica del tutto identica a quella utilizzata da George 

Martin e Geoff Emerick, e che causò moltissime critiche al trombettista. Anche Miles 

aveva il suo produttore, il già citato Teo Macero, che si occupava della registrazione e 

del montaggio. Macero era un musicista raffinato, aveva studiato composizione proprio 

alla Juillard, ed aveva avuto come maestro anche Edgar Varèse. Il suo ruolo in fase di 

post-produzione e montaggio era diventato con gli anni più importante, perché Miles 

aveva progressivamente accettato l’editing, fino a renderlo prassi compositiva da “In a 

Silent Way” in poi: poteva incidere anche per tre ore di seguito, un unico flusso 

musicale, unica take e poi montarne solo 20 minuti dei momenti più intensi, in modo da 

riportare le performance alle concezioni che le avevano generate. 

                                                 
71 Ibidem, pp. 251-264. 
72 Gianfranco Salvatore, Miles Davis, lo sciamano elettrico, cit., p.44. 
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Un altro utilizzo del nastro magnetico che ricorre nei dischi di Miles Davis è il 

loop, ovvero un segmento di nastro fatto ruotare a piacimento. In tal modo poteva 

trasformare una frase, ad esempio suonata dal clarinetto basso, in un modulo reiterato, 

e inserirvi frammenti di altri strumenti, un lavoro di alta precisione. In alcuni casi è 

ricorso persino alla sovraincisione: il lavoro di composizione in queste sedute avviene 

in progresso, i tempi, la melodia, vengono stabiliti direttamente in studio, e fissati su 

disco. Il processo è irripetibile, e infatti Miles non portò le sue composizioni più nuove 

negli spettacoli dal vivo, consapevole del fatto che sarebbe stato impossibile riproporle 

così com’erano registrate. Oltretutto, a un orecchio attento non è difficile distinguere i 

punti in cui Macero abbia applicato il taglia e incolla. E’quindi legittimo paragonare, 

come già ho fatto parlando dei Beatles, questo metodo creativo ad un nuovo genere di 

scrittura musicale, che ha in più rispetto alla notazione su rigo la possibilità di fissare la 

valenza timbrica e rompere il carattere assolutamente idiosincrasico dell’esecuzione. 

Forse il disco suscitò molte critiche negative dai puristi del jazz per questo 

motivo: era visto come una provocazione perché abbatteva gli ultimi tabù dell’epoca, 

risvegliando tendenze conservatrici e revivaliste mai sopite nel jazz. Una volta che il 

montaggio, l’estetica inautentica del nastro magnetico, aveva trovato cittadinanza in 

questo genere, molti pensarono che l’ultimo baluardo della musica “suonata” stesse 

venendo meno. In realtà, ci vollero molti anni prima che tutte le innovazioni che in 

questo periodo Davis apportò al linguaggio jazzistico venissero accettate 

universalmente, e le sue intuizioni sviluppate. I dischi di Miles successivi al ‘70, a mio 

parere validissimi, furono stroncati dalla critica e non ebbero riscontro nel pubblico. 

Per capire On the Corner (1972), bisogna entrare in un altro sistema di pensiero, oltre 

le idee classiche di struttura e forma, e non tutti sono disposti ad accettarlo. Si 

prospettava per il trombettista un altro periodo di crisi, accentuato da problemi di salute 

che rendevano difficili anche le esibizioni live. Un brutto momento, che avrebbe 

portato Miles ad abbandonare temporaneamente la tromba, nel ’75, per entrare in una 

paralisi creativa dalla quale sarebbe uscito solo quattro anni dopo. 
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Nomadismo uditivo. 

 

Oggi sto ascoltando the Birth of the Cool di Miles Davis. Il mio lettore CD sta 

riproducendo un evento avvenuto più di 50 anni fa a moltissimi chilometri da qui. 

Sembra banale a dirsi, eppure è proprio una fotografia del tempo che mi arriva. Ogni 

volta che faccio girare un disco arriva nella stanza un’istanza atemporale, un blocco 

scolpito di tempo. 

 

I dischi hanno frantumato l’architettura sociale del tempo: è come se l’avessero sostituita con una 

progettazione d’interni a struttura modulare. L’individuo si trova da solo i suoi blocchi temporali e 

procede alla costruzione della propria giornata. Ogni blocco è infinitamente ripetibile, diverso da 

tutti gli altri ma formalmente intercambiabile.73  

 

Un individuo ha una quantità enorme di materiale musicale tra cui scegliere. Può 

decidere con quale musica può iniziare la sua giornata, così come può scegliere una 

propria “colonna sonora”, magari fatta di un mosaico di culture. Qualcun altro, invece, 

può scegliere una un’unica tradizione, un filone, magari estinto, o molto lontano, da cui 

attingere ex novo la propria musica. In entrambi i casi, l’esigenza di incorporare nell’ 

esperienza una tale mole di informazioni, lo porta a migrare da un contesto all’altro, e a 

confrontare continuamente il proprio tempo, storico, con il tempo dell’apparecchiatura, 

astorico, ciclico. E’ il tempo del mito: molte icone fonografiche sono entrate a pieno 

titolo a farne parte. Forse per questo Eisenberg, partendo dalle considerazioni di 

Benjamin, arriva ad individuare un aspetto rituale nella pratica di ascoltare e 

collezionare i dischi74. Sicuramente nella figura dell’appassionato davanti al suo 

impianto hi-fi, intento ad adorare eroi che in molti casi sono addirittura morti, con tutti i 

gesti quasi pomposi che la manutenzione di dischi in vinile comporta, è facile scovare 

questa connessione. Anche la selezione e la riproduzione possono essere, in tal senso, 

attività culturali ed in questo frangente il termine cultura rivela la connessione 

etimologica con culto.  

L’erudito dell’epoca fonografica è il collezionista. Nell’accumulazione di nomi, 

di titoli, di date, custodisce un sapere unico, perchè costruito su un percorso irripetibile 

                                                 
73 Eisenberg, Evan, L’angelo con il fonografo, Instar Libri, Torino 1997, p. 66. 
74 ibidem, p.71. 
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nell’infinito materiale disponibile. L’ansia di distinguerci come consumatori, di 

esprimere il nostro bisogno di appartenenza attraverso i prodotti che scegliamo di 

acquistare, per fare colpo sugli altri, ma anche per 

ritagliarci un nostro senso, fanno di noi tutti potenziali 

collezionisti75. Ma se paragoniamo chi accumula 

sapere su supporto discografico a un erudito, possiamo 

definire il deejay l’intellettuale fonografico, perchè 

oltre a riprodurre la realtà in maniera pedissequa 

interviene su di essa, fornendole un senso che è 

collettivo? In ogni modo, il confine tra le due 

definizioni è molto sottile. Tutte e due le posizioni, possono essere considerate 

espressione di quello che Chambers chiama nomadismo contemporaneo: 

 

[...] I suoni sono selezionati, campionati, confezionati e tagliati non solo dai produttori (deejay, 

rapper, tecnici del suono), ma anche dai consumatori (ciascuno di noi salta dei brani, ne ripete 

altri, alza il volume per sovrastare la colonna sonora esterna oppure passa dall’una all’altra). Ogni 

ascoltatore e/o esecutore seleziona e riadatta il contesto sonoro circostante e, costruendo un 

dialogo con esso, lascia una traccia nell’ambiente. Il walkman, come la radio a transistor, il 

computer portatile, il telefonino e, soprattutto, la carta di credito, è uno degli oggetti privilegiati 

del nomadismo contemporaneo76.  

 

I dischi hanno promosso connessioni interculturali inaspettate: i Beatles non erano 

americani, ed erano indubitabilmente wasp. Eppure la loro musica risuona di 

moltissime influenze d’oltreoceano, deve molto alla musica nera, alle influenze 

orientali, alla musica concettuale europea. Quando, giovanissimi, si esibivano nei locali 

di Liverpool sostanzialmente cercavano il suono dei musicisti che amavano e che erano 

quasi tutti afroamericani77. Con gli anni, hanno facilmente riproposto le influenze più 

disparate assorbite di loro sistemi hi-fi in parte anche grazie all’estetica pop, linguaggio 

                                                 
75 ibidem, pp. 8-49. 
76 Chambers, Iain, Paesaggi migratori, Meltemi, Roma, 2003, p.62. 
 
77 “If the Beatles ever wanted a sound it was R&B. Bo Diddley, you know. [ …] Someone had a 
gramophone and they’d put on “All by Myself”, which was by Johnny Burnette but his brother Dorsey 
played on it too. Great moments. They were trying to be black. Elvis was trying to be “Big Boy” Crudup. 
So I think we, the Beatles, were initially Elvis-y, Gene Vincent-y, Little Richard-y – on one side. But on 
the other side it was all the lesser known people who we secretly hankered after a little bit more”. (Paul 
McCartney, in Lewisohn, Mark, The Beatles Recording Sessions – the Official Story of the Abbey Road 
years 1962 – 1970, Prospero Books, London, 2000, p. 6.) 

Console da Deejay. 
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musicale semplice e lineare quanto “aperto”, con cui sapevano esprimersi. Ma i Beatles 

erano solo la punta dell’iceberg: come già ho avuto modo di sottolineare la stessa storia 

della musica popolare americana è percorsa da una dialettica continua bianco-nero, 

come già ho avuto modo di sottolineare. Lo stesso era già avvenuto per il rock’n’roll: 

ogni stato europeo ha nella sua storia uno o più emuli di Elvis Presley che tradussero a 

beneficio dei loro connazionali le urla incomprensibili del cantante americano. Col 

tempo tale attitudine si è estesa anche ad altri generi musicali, come il reggae e l’hip-

hop, e da una semplice imitazione e traduzione si è passati ad una progressiva 

assimilazione e reinterpretazione dei generi diffusi dal giradischi. Ciò è evidente nella 

musica nostrana dal dopoguerra in poi: abbiamo cantanti rock italiani, bluesmen 

napoletani, gruppi reggae e posse, oltre a centinaia di musicisti jazz. Molti di loro 

imitano semplicemente gli stili appresi attraverso i dischi di artisti internazionali, 

principalmente nordamericani, altri operano una contestualizzazione, in alcuni casi 

validissima, dei suoni importati nella nostra tradizione. In ogni caso, la caratteristica 

“nomade” della musica nell’epoca della fonofissazione ha portato a contaminazioni a 

volte imprevedibili de-territorializzando la musica popolare americana e rendendone 

universale il linguaggio78. Il jazz classico ha fatto da apripista: dal dopoguerra in poi 

questo sistema musicale si è affermato un po’ ovunque fosse disponibile un fonografo, 

ed il linguaggio di cui è portatore si è affermato con gli anni in tutta la musica 

occidentale, soprattutto quella più popolare: canzoni, ritmi da ballo e varietà in Europa, 

ebbero come comun denominatore, per molti anni, l’affiliazione a quel ritmo swing che 

aveva spopolato oltreoceano. Nei suoi esordi questo fenomeno è stato letto, non a torto, 

come una specie di moto a senso unico, come assunzione del modello americano79, ma 

negli ultimi decenni si sono aperte nuove prospettive perchè nuove narrazioni si sono 

affiancate a quella dominante, e le voci di realtà marginali sono entrate ad “assumere 

un senso centrale nel nostro senso del tempo, del luogo e dell’identità”80.  

 

                                                 
78 “Se la musica rock è un linguaggio e un’istituzione globale, un mezzo di comunicazione, si trova in un 
rapporto analogo rispetto ad altri linguaggi terreni, offrendo sia una grammatica e una rete comune, sia 
una sintassi storico-culturale mutevole, in cui i significati sono contingenti e le identità contestualizzate. 
E’nello stesso tempo dotazione comune e differenziata. E’ un materiale che viene abitato e marchiato in 
modi diversi: viene riscritto, diventa il posto di qualcun’altro, l’istituzione di qualcun’altro.” (Iain 
Chambers, Paesaggi migratori, cit., pp. 98-99.). 
79 Iain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan, Oxford, 1985, p.31-37. 
80 Iain Chambers, Paesaggi migratori, Meltemi, Roma, 2003, p. 102. 
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Nero metropolitano. 

 

Innovazione e ibridazione, con l’approfondirsi delle tecnologie di produzione e 

riproduzione musicale, sono andate di pari passo. Il purismo non ha senso, in un’epoca 

in cui è diventato possibile “accedere a tutti i discorsi del mondo” con impressionante 

facilità. Così il rock ha potuto colorarsi di venature indiane in alcuni dischi dai Beatles, 

il rhythm’n’blues ha fecondato la musica delle Indie Occidentali generando il rock 

steady, lo ska e poi il reggae, e la nuova musica brasiliana, la bossa nova, è sbarcata 

negli Stati Uniti. Il jazz, nonostante alcune tendenze conservatrici, ha sempre 

rivendicato le proprie origini nei bordelli di New Orleans, il proprio status di musica 

ibrida per definizione: oltre a contaminare altre tradizioni musicali, esportando il 

proprio modo di fare musica, ha importato concezioni estetiche e strumenti musicali 

nuovi, rinnovandosi continuamente in stili che pescavano nelle tradizioni più disparate. 

Una pratica che è sfociata negli anni ’70 in una nuova corrente che già nel nome dice 

tutto: la fusion. Tale denominazione è però generica e incompleta, perchè comprende 

un gran numero di stili e di influenze che fiorirono a partire dalle esperienze più 

avanguardiste del jazz, come il free jazz ed il jazz elettrico. Molti dischi di Don Cherry, 

dei Weather Report, di Chick Corea, di Joe Zawinul, hanno in comune un 

atteggiamento aperto verso altri continenti musicali, mentre la cosa che effettivamente 

determina la fusion come genere è l’utilizzo a piene mani della tecnologia nel processo 

di assimilazione culturale. La produzione davisiana dagli anni ’70 fino alla sua 

scomparsa viene comunemente classificata secondo questa definizione, anche se 

comprende un gran numero di influenze a cui non sempre è facile risalire. In realtà, 

soprattutto nelle ultime produzioni, come Tutu e Doo-Bop, è chiarissimo il tributo che 

Miles Davis paga alla musica nera più underground degli ultimi decenni, in particolare 

al soul e all’hip-hop. La sua forza trascinante era, come abbiamo visto, già in nuce in 

alcune manifestazioni dell’atteggiamento sperimentale del trombettista di St.Louis nel 

suo periodo funk e successivo.  

Con On the Corner, Miles Davis aveva sancito una nuova svolta. Il funk, la 

“street music”, era entrato con prepotenza nella sua produzione. Di quella musica Miles 

amava il groove, ovvero la particolare attitudine del basso a ripetere figurazioni 

ritmiche ripetitive e ballabili, come sta a testimoniare l’inserimento di Michael 
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Henderson nel suo organico di 

musicisti, un diciannovenne con un 

eccezionale senso ritmico funky, al 

basso elettrico al posto di Dave 

Holland, contrabbassista dalle idee più 

“classiche”. Tutto il disco, sebbene sia 

diviso in otto pezzi, ruota attorno a due 

soli giri di basso, continui ed ossessivi, 

che solo in alcuni momenti si aprono 

ad improvvisazioni ritmiche. Gli altri 

strumenti a tratti si infittiscono e si 

distendono, tra pause e accordi, in 

figurazioni tipiche ed originali. La 

tromba di Miles non emerge quasi mai nel missaggio, quasi sovrastata dalla sessione 

ritmica preponderante. L’effetto wah-wah, applicato a basso, chitarre e tastiere, è 

onnipresente; fenomeno inedito, anche la tromba non suona mai acustica ma mantiene 

l’effetto durante tutta l’esecuzione, elettrica e sintetica in ogni apparizione. Miles Davis 

suona poco, accontentandosi in larga parte di dirigere il vasto ensemble di musicisti. 

Per molti On the Corner è il disco più “primitivo” di Miles. Ecco come lo 

descrisse il critico tedesco Manfred Miller, pochi anni dopo la pubblicazione: 

 

Music based on the principle of West African ritual dances, with a multi-woven rhythmical line 

(drum-choir) as a basis for a “soundstream” and a collective choir which, instead of fragmented 

solos, takes the place of the lead singer.81 

 

Stando all’autobiografia, almeno in parte il trombettista avrebbe condiviso questa 

definizione: 

 

Con l’arrivo di Mtume Heat e Pete Cosey la maggior parte della sensibilità europea che c’era nel 

gruppo se n’era andata. Così ci trovammo sempre più profondamente immersi in uno spirito 

africano, un groove afroamericano con un sacco di enfasi sui tamburi e sul ritmo, e non più sugli 

                                                 
81 Manfred Miller, su “Down Beat”, 18/7/1974, in Ian Carr, Miles Davis, The Definitive Biography, 
Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p. 306. 

Copertina di On the Corner. 
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assolo individuali. Era dai tempi in cui frquentavo Jimi Hendrix che volevo quel tipo di suono, 

perchè la chitarra riesce a portarti a fondo nel blues.82 

 

Tuttavia solo in parte l’accostamento delle due citazioni è calzante: mentre Miller 

sta parlando di un’Africa vera, di danze rituali e riti collettivi, l’Africa di Miles Davis è 

una rappresentazione, una trasfigurazione; per arrivare al “flusso sonoro” di On the 

Corner, per sua stessa ammissione, si è ispirato principalmente a Sly Stone, a James 

Brown, a Stockhausen ed al giovane violoncellista Paul Buckmaster, insieme alle 

intuizioni di Ornette Coleman, “padre” del free jazz; influenze europee e asiatiche, su 

una solida base afroamericana: “La musica è una questione di spazi, di libere 

associazioni di idee musicali attorno a un nocciolo fatto di ritmo e improvvisazioni 

sulla linea di basso”, ha dichiarato il trombettista parlando del disco nella sua 

autobiografia83. Il suo sforzo con On the Corner era di catturare le giovani generazioni 

di neri, di creare un suono che guardasse al futuro, non ad un passato africano ideale. 

Per questo, nel disco spiccano le sonorità “etniche” come tablas e sitar, provenienti da 

una tradizione in parte estranea al continente nero, mentre l’utilizzo di più batterie 

rafforza il contrasto poliritmico, operando una sorta di aggiunta verticale di diversi 

piani sonori. I suoni di tastiere, synth, tromba, chitarre, spesso sprofondano 

nell’atonalità, dando un effetto straniante e “futuristico”. Miles si dice convinto che il 

disco avrebbe avuto un grande successo tra i giovani afroamericani, se solo fosse stato 

pubblicizzato non come disco jazz, ma con una definizione più funk84. In effetti, 

l’enorme successo di Headhunters di Hancock tra il pubblico nero, solo un anno dopo, 

in parte conferma questa tesi. Eppure, On the Corner è molto diverso: come tutti gli 

altri dischi del trombettista, non solo rappresenta tutte le spinte creative più interessanti 

degli anni in cui è uscito, ma va anche oltre, verso paesaggi inesplorati, con una forza 

perturbante unica. Volendo fare un disco che vendesse tra il pubblico del ghetto delle 

grandi città americane, è come se Davis avesse voluto dare una propria personale 

lettura dell’universo nero contemporaneo, dei suoi cambiamenti, delle sue ambiguità. 

Nel costruire la sua rappresentazione, partiva da una sola certezza: se c’era qualcosa di 

nuovo e di interessante da dire, nella musica nera, certamente non proveniva dalla 

tradizione jazzistica, che ormai sembrava riproporre solo riedizioni di stili passati. 

                                                 
82 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, Minimum Fax, Roma 2001, p.381. 
83 Ibidem, p.373. 
84 Ibidem, p.383. 
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Forse solo nel periodo prima della crisi del 1975 diventa chiara l’unica definizione in 

grado di fissare la musica di Miles Davis: come un mutevole piuttosto che come un 

identico immutabile85. L’attenzione posta nelle idee di progresso, di mutamento, ma 

anche di simultaneità, rendono vano ogni tentativo di inserire la musica di Miles in un 

genere ben definito, dal 1969 in poi.  

Nel suo saggio Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness86, Paul 

Gilroy sottolinea come in realtà Miles Davis nella sua produzione fusion, da In a Silent 

Way in poi, sia collegato ad ad un certo filone “sincretico” della musica nera. 

Riprendendo la disputa del nostro con un altro bravissimo trombettista, Wynton 

Marsalis, il critico mette in evidenza la questione dell’autenticità, che mise in 

contrappose l’uno all’altro due musicisti:  

 

La frammentazione e la suddivisione della musica nera in una proliferazione sempre crescente di 

stili e di generi che rovina questa opposizione polare tra progresso e diluzione ha contribuito 

inoltre ad una situazione in cui l’autenticità emerge, tra chi fa musica, come una questione 

altamente caricata e accanitamente contestata. Il conflitto tra i trombettisti Wynton Marsalis e 

Miles Davis merita di essere citato qui come ancora un altro esempio di come questi conflitti 

possano essere dotati di un significato politico. Marsalis sosteneva che il jazz fornisse una miniera 

essenziale per valori culturali più ampi mentre Davis insisteva a dare priorità alle irrequiete 

energie creative che potrebbero tenere a bada i processi corrosivi di reificazione e mercificazione. 

La condizione determinata di custode della “tradizione jazz” di Marsalis fu liquidata da Davis 

come un pastiche sicuro e tecnicamente sofisticato dei primi stili. Ciò fu fatto non con il pretesto 

che esso non fosse autentico, che era stato l’attacco critico di Marsalis verso la produzione 

“fusion” di Davis, ma perchè era sentito come anacronistico87. 

 

Come a Pete Seeger non era andata giù la scelta di Dylan di “elettrificare” il suo 

gruppo, così Marsalis condannava come inautentica la scelta “nomade”, di “viaggiare” 

tra gli stili, operata da Davis. Ma cos’è veramente autentico? Sembra che Gilroy, per 

definire la sua idea di cultura nera, si ponga prima di tutto questa domanda. Ha senso 

parlare di una tradizione univoca, per definire il mondo “Black Atlantic”, e quindi di 

una autenticità legittimata dall’adesione ad una tradizione ed alle sue regole estetiche? 

Oppure è meglio descrivere il mondo nero come una costellazione di esperienze 

                                                 
85 Leroi Jones (Amiri Baraka) in Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, 
Harvard University Press/Verso, 1993, p.113. 
86 Ibidem, pp. 81-125. 
87 Ibidem, p.108. 
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diasporiche, che costruiscono la propria identità sulle esperienze di mutamento e 

migrazione, piuttosto che sulla di una tradizione esclusiva basata sulla connessione 

ideale ad un passato africano? L’opposizione che Gilroy identifica tra “essenzialismo” 

ed “anti-essenzialismo” si risolve, secondo il critico, nell’adozione di un sè mutevole, 

aperto, come è in parte dimostrato dalla parabola artistica di Miles Davis. La scelta di 

abbattere i confini del jazz, e di inglobare in modo così strutturale le tensioni e le 

influenze che venivano dalla strada nella propria musica, rivelano un’attitudine 

sperimentale, un atteggiamento di ricerca continua, ma anche la voglia di affermare “la 

capacità dei neri di sostenere e riprodurre ogni cultura degna di questo nome”88, 

quindi sapersi “appropriare” in maniera dialettica di altri linguaggi, rimanendo 

espressione di nerezza: una dottrina che si potrebbe definire avanguardista, comune a 

molta musica di origine afroamericana dal bebop in poi. On the Corner è un disco 

africano quanto è indiano: è un disco di street music, proprio com’era nelle intenzioni 

iniziali di Davis, se intendiamo la strada come incrocio di storie e di percorsi. Interroga 

e mette in discussione allo stesso modo l’identità afroamericana ed il senso del sè più 

generale di abitante della metropoli. In ogni modo, gli anni elettrici di Miles Davis sono 

stati anche anni molto difficili per il trombettista, anni pieni di crisi e ripensamenti, e di 

salute precaria. Rimase una costante, però, una tensione al rinnovamento continuo, 

quasi un’ossessione di cambiamento. La musica andava avanti, e Miles non intendeva 

rimanere dietro. 

 

Africa immaginata. 

 

L’Africa, in questo scenario, è un luogo dell’immaginario, un passato comune 

associato ad un evento traumatico – la schiavitù - a cui tutte le comunità diasporiche del 

Black Atlantic fanno riferimento, ognuna con la sua specifica storia di inserimento e 

dislocazione nelle specifiche realtà locali. La lettura che dà Gilroy dell’universo nero 

sposta l’attenzione sulle molteplici connessioni che si sono stabilite attraverso la 

circolazione di materiale attraverso l’atlantico tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Africa e 

Caraibi, rappresentate dal tropo della nave: “Le navi focalizzano immediatamente 

                                                 
88 Ibidem, p.109. 
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l’attenzione sul passaggio intermedio, su i diversi progetti per un ritorno di redenzione 

alla patria Africana, sulla circolazione di idee ed attivisti così come sul movimento di 

artefatti chiave politici e culturali: opuscoli, libri e cori.”89 I dischi hanno quindi 

contribuito in maniera sostanziale a questo processo, e non a caso le contaminazioni si 

sono rese evidenti nel parto continuo di stili e generi che si è verificato negli ultimi 

trent’anni. Attraverso di essi, ad esempio, il reggae, uno stile nato nei Caraibi con 

caratteri squisitamente locali, è sbarcato nei ghetti di Londra. La storia di questo genere 

è utile per capire come le connessioni atlantiche siano state significative per la musica 

nera. Clement “Coxone” Dodd, proprietario di 

un sound system in Jamaica, ovvero di un 

grosso impianto stereo itinerante con cui 

organizzava feste, faceva frequenti viaggi 

negli USA per cercare le ultime novità 

dell’R’n’B e durante i suoi soggiorni ascoltava 

i DJ jive alla radio, che passavano i dischi 

facendo al microfono una specie di scat, un 

tipo di canto molto ritmico, oppure 

sovrapponendo pezzi di recitato. Coxone, nelle sue dance hall, introdusse una pratica 

molto simile, che ebbe un’enorme diffusione in Jamaica col nome di toastin’: una 

forma di parlato ritmico che somiglia molto al rap. Il successo di tale iniziativa lo 

spinse a fondare una propria etichetta, la Studio One, e a produrre canzoni suonate da 

musicisti locali, e così nacque lo ska. Il nome “ska” non è altro che la riproduzione 

onomatopeica del suono della chitarra, che spostava il battere della musica R’n’B 

importata in un continuo, onnipresente ritmo in levare, testimonianza del sostrato afro-

caraibico di questa musica90.  

Moltissimi giamaicani, intanto, emigravano, spinti dall’enorme povertà e dalla 

violenza dei ghetti, in prevalenza verso Stati Uniti e Gran Bretagna, attirati dal bisogno 

di manodopera da parte dell’industria, un movimento di persone, che è andato 

crescendo dal dopoguerra ad oggi. A Londra, in particolare, si creò una estesa comunità 

di immigrati delle indie occidentali, con tutti i problemi di inserimento che questo 

comporta. Lo ska prima, il reggae e il dub in seguito, attraverso dance halls e radio 
                                                 
89 Ibidem, p. 7. 
90 David Toop, Rap, storia di una musica nera, E.D.T., Torino, 1992, p.8. 

Deejay e toastin’. 



 

 

88 

 

indipendenti, contribuirono a creare un senso d’identità tra i giovani neri. In principio, 

la musica caraibica non ebbe un grosso successo tra il pubblico bianco delle città 

inglesi, forse perchè trattava temi troppo specifici del contesto giamaicano. Poi, verso la 

fine degli anni ’60, avvenne una svolta: in clubs come l’A-Train e lo Ska Bar a Londra, 

una moltitudine di giovani inglesi vestiti in con abiti firmati, che giravano su motocicli 

di fabbricazione italiana, cominciarono a partecipare a questi appuntamenti. Erano i 

mods, ed attraverso di essi la musica nera si affermò definitivamente come linguaggio 

urbano spiccatamente underground91. Il reggae vero e proprio nacque quando le radici 

afro-caraibiche dello ska si approfondirono, e nello stesso tempo cominciò ad emergere 

una tendenza a privilegiare suoni caldi, percussivi, “primitivi”, tra i musicisti 

giamaicani, insieme ad un’ideologia “sionista” di ritorno all’Africa. Sono gli anni del 

grande successo internazionale di Bob Marley, in cui il reggae diventa un fenomeno 

conosciuto e diffuso anche nel mercato fonografico pop-rock bianco: è degno di nota il 

fatto che, ad un avvicinamento ideale all’Africa, abbia corrisposto l’entrata di molti 

artisti in un flusso commerciale transatlantico, diciamo così, “ufficiale”, mentre il 

circuito underground ha sempre sottolineato connessioni locali, legate allo specifico 

contesto urbano. Entrambe le correnti, hanno sempre mantenuto un continuo 

movimento dialettico da una parte verso le proprie origini caraibiche, dall’altra verso la 

propria Africa immaginata. 

Questa, ovviamente, è una storia, una delle tante possibili: la diaspora caraibica 

ha conosciuto una moltitudine di esperienze, ed ognuna rivendica la propria specificità. 

Lo sbarco della cultura dei sound system negli Stati Uniti, ad esempio, ha dato effetti 

del tutto diversi, originando l’hip-hop, il genere che forse più di altri è espressione della 

complessità sincretica delle culture nere92, come viene definita da Gilroy. […] “La 

cultura hip-hop nacque dalla fertilizzazione trasversale delle culture vernacolari Afro-

Americane con I loro equivalenti caraibici piuttosto che scaturire completamente 

formata dalle viscere del blues”. Piuttosto che essere univocamente uno stile musicale, 

si potrebbe definire uno stile di vita, che comprende una serie di pratiche e linguaggi 

                                                 
91 Hebdige, Dick, Cut’n’mix, Culture, identity and Caribbean music, Routledge, New York, 1994, pp.75-
102. 
92 Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press/Verso, 
1993, p.113. 
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che vanno dalla danza alle arti grafiche, includendo graffiti art, breakdancing, e rap93. 

La “fertilizzazione” della cultura newyorkese da parte della cultura caraibica si potrbbe 

ascrivere ad un momento preciso: il 1967, quando un giamaicano appassionato delle 

dance halls dell’isola natale sbarcò a New York. Dj Kool Herc, qualche anno dopo, 

cominciò a girare per le strade e i parties della Grande Mela con il suo sound system, 

ovvero un massiccio sistema di casse e amplificatori collegati a due turntable. 

Sfruttando due o più giradischi 

contemporaneamente, Kool Herc riusciva a 

tenere insieme musica dance europea, funk, 

musica caraibica, rumori, frammenti e 

scratch, senza mai perdere il filo del beat: il 

break-beat, il ritmo che ha accompagnato i 

natali dell’hip-hop, non è altro che un 

immenso collage su cui l’MC, il Master of 

Ceremonies, fa il suo rap, la sua arringa alla 

folla. Una pratica che, come abbiamo visto, 

proviene dal toastin’giamaicano, ma che è 

stata ripresa e approfondita da gruppi che 

hanno lanciato l’hip hop negli anni ’80, come 

Sugarhill Gang e Africa Bambaata, e che con 

gli anni ha trovato una diffusione enorme 

anche tra le comunità di diversa origine 

etnica, particolarmente tra quella, vastissima, di lingua ispanica94. Anche l’hip-hop ha 

viaggiato ben oltre i confini degli Stati Uniti, definendosi come linguaggio globale, pur 

continuando a mantenere un’attitudine tipicamente metropolitana:  

 

Rap relies heavily on oral performance, but it is equally dependent on technology and its effects 

on the sound and quality of vocal reproduction. A rapper’s delivery is dependent on the use and 

mastery of technology. The iconic focus on the rapper in the microphone; rappers are dependent 

                                                 
93 Tricia Rose, Black noise, rap music and black culture in contemporary America, Wesleyan University 
Press, Hanover, 1994, pp.27-61. 
94 “North American Blacks, Jamaican, Puerto Ricans, and other Caribbean people with roots in other 
postcolonial contexts reshapes their cultural identities and expressions in a hostile, technologically 
sophisticated, multiethnic, urban terrain.” Ibidem, p.34. 

Kool Dj Herc, il padre dell’hip-hop. 
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on advanced technology to amplify their voices, so that they can be heard over the massive beats 

that surround the lyrics.95  

 

L’estetica dell’inautentico, del sintetico, l’espressione delle macchine, trova piena 

ospitalità in tutte le espressioni musicali post-diasporiche del mondo Black Atlantic, 

perchè la tecnologia permette alla musica di viaggiare in maniera simultanea da un 

contesto all’altro: il taglia e incolla, la citazione, l’assemblamento di pezzi dalle 

provenienze più disparate, sono aspetti strutturali di quell’estetica che il critico inglese 

Dick Hebdige, parlando di un’attitudine comune a tutta la musica nera, definisce 

“Cut’n’mix”96. 

 

All’inizio dell’era della disco music, durante i primi anni settanta, i disc jokey normali dei club 

erano soprattutto interessati a mixare un disco dopo l’altro, a far coincidere i tempi tra i dischi 

diversi in modo da produrre un flusso regolare e continuo, che nel migliore dei casi sarebbe 

riuscito a modificare in continuazione l’atmosfera della pista senza creare interruzioni, e nel 

peggiore dei casi avrebbe trasformato la serata in un’unica canzone noiosa ed interminabile. Nel 

Bronx, tuttavia, la parte più importante del disco era il break, la parte della canzone in cui la 

batteria prende il sopravvento. Poteva trattarsi dello stile esplosivo dei timpani latini di Tito 

Puente o dei dischi di Jimmy Castor, della batteria sfrenata di innumerevoli dischi soul degli anni 

sessanta registrati da personaggi leggendari come James Brown o Dyke and the Blazers, e persino 

delle scarne introduzioni grancassa-rullante adorate da musicisti hard rock o heavy metal come 

Rolling Stones e Thin Lizzy. Era il periodo in cui i ballerini volteggiavano e i DJ cominciarono a 

montare in successione la stessa sequenza di poche battute utilizzando due giradischi, estendendo 

il break fino a farlo diventare un pezzo strumentale. Impossibile farlo con una copia sola di un 

disco97. 

 

Come Coxone Dodd in Jamaica, anche gli esponenti della cultura di strada 

newyorkese partivano da una solida base soul-funk-R’n’B. Il ritmo scandito da un 

potente groove di basso domina gran parte delle produzioni funk in quel periodo, ma 

anche molte altre espressioni nere metropolitane condividono l’attitudine ad usare bassi 

ripetitivi e preponderanti rispetto agli altri strumenti: la musica afroamericana popolare 

degli anni ’70, come già lo swing e il rhythm’n’blues, è fortemente legata alla danza, e 

                                                 
95 Tricia Rose, Black noise, rap music and black culture in contemporary America, cit., p.55. 
96 Dick  Hebdige, Cut’n’mix, Culture, identity and Caribbean music, Routledge, New York, 1994. 
97 David Toop, Rap, storia di una musica nera, cit. p. 2. 
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questo è particolarmente evidente se consideriamo che i modi di fruizione del prodotto 

musicale cambiano radicalmente durante il decennio, in alcuni contesti. Per la prima 

volta tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ‘80, con l’hip-hop, i disc jokey, i 

manipolatori di dischi, sono diventati protagonisti del discorso musicale, e le pratiche di 

circolazione di produzione dei prodotti musicali si sono modellate sui loro standard e 

sulle loro necessità, ciò è vero in ugual misura nei circuiti underground come nella 

musica di diffusione di massa: batterie elettroniche, campioni, loop, attraverso i DJ 

sono entrati pienamente a far parte dei moduli espressivi del pop.  

 

Da analogico a digitale. 

 

La figura del DJ proveniva dalla radio: già agli esordi del rock’n’roll esistevano 

conduttori di programmi che condizionavano in maniera significativa i gusti degli 

ascoltatori, promuovendo nuovi gruppi e consolidando vecchi miti: è il caso dei dj jive, 

di cui ho già parlato, e di personaggi come Alan Freed, che ha contribuito 

considerevolmente alla diffusione della musica nera nel pubblico bianco portando la 

sua emittente newyorkese al massimo degli ascolti nel 1963 con il suo programma di 

R&B98. Tuttavia, il ruolo del deejay che comincia ad emergere nel periodo disco è 

sensibilmente diverso: innanzitutto opera dal vivo, nelle dance halls, instaurando un 

rapporto col pubblico che ricorda l’aspetto “rituale” del concerto rock. In secondo 

luogo, il beat ripetitivo e ballabile della musica permette l’accostamento di diversi piani 

sonori, e questo è evidente soprattutto con il diffondersi su larga scala della cosiddetta 

DJ culture: citazioni da qualsiasi contesto musicale, campionamenti e suoni sintetici, 

hanno reso negli anni il “Cut’n’Mix” estetica urbana per eccellenza, espressione 

culturale privilegiata del topos della città multietnica contemporanea. Nata nel contesto 

degli house parties e dei clubs delle grandi metropoli negli anni ‘70, questa pratica 

musicale rappresenta il punto di arrivo dell’enorme diffusione della musica su dischi a 

33 e 45 giri. Quando ci si rese conto che l’utilizzo di più giradischi permetteva di 

giocare col suono e di realizzare un prodotto musicale originale dalle migliaia di 

frammenti di cui i dischi sono portatori, si aprirono le porte su un nuovo continente 

                                                 
98 Iain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, cit., p.34. 
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musicale da esplorare: un fenomeno nato, in senso non solo metaforico, nei sotterranei 

della città, attraverso una storia di piccole innovazioni, di intuizioni geniali e di percorsi 

intrecciati, tanto che è impossibile stabilirne le origini definite ed univoche. 

Gli anni ’70 e ‘80, dal punto di vista delle innovazioni tecnologiche applicate alla 

musica, sono stati decenni di grande evoluzione: si sono poste le basi per quell’enorme 

quantità di mezzi di cui disponiamo oggi. Le prime tecnologie informatiche 

cominciarono a trovare applicazioni nell’ambito musicale. Nel 1980 fu inventato il 

MIDI, un sistema che rese molto più semplice usare più macchine 

contemporaneamente, e “costruire” il suono nota per nota99. Grazie a questo linguaggio, 

è possibile trasformare il suono in una serie di parametri esprimibili con una sequenza 

numerica, intellegibili da un ordinatore elettronico. In tal modo, chiunque possiede un 

computer può comporre su piste differenti con suoni sintetici assolutamente credibili, 

anche di batteria, chitarra e percussioni, e con estrema facilità. Il suono è ridotto a pura 

informazione, a calcolo binario, ed il musicista/compositore contemporaneo somiglia 

sempre più ad un programmatore, ad un calcolatore di emozioni, che costruisce ed 

assembla la musica nel suo piccolo home studio: più simile a Geoff Emerick,per 

intenderci, che a John Lennon. Il campionatore, strumento chiave per comprendere 

l’estetica digitale che si andava delineando, cominciò a circolare tra i musicisti 

professionisti fino ad essere lanciato dalla compagnia giapponese Akai100 sul mercato di 

massa nel 1986. In particolare questo strumento ha avuto un successo impressionante 

soprattutto tra le nuovissime generazioni, perchè permette una serie di operazioni che 

prima erano disponibili solo negli studi più attrezzati. Il legame tra sampler e dischi è 

strettissimo: I primi modelli hanno avuto una discreta diffusione commerciale per 

soddisfare soprattutto le esigenze dei dee-jay, ed in effetti incarna perfettamente lo 

spirito dello stile di assemblaggio utilizzato nella dance music tra la fine degli anni ’70 

                                                 
99 Il MIDI è stato lanciato negli anni’80 dalle compagnie produttrici di strumenti elettronici (sintetizzatori 
in testa) nel tentative di standardizzare lo scambio di informazioni in tempo reale tra strumenti musicali. 
Invece di registrare onde sonore come avviene con il formato WAVE, informazioni come riguardo ad 
attacco, altezza, intensità e timbro di una nota, sono codificati in linguaggio binario, ovvero digitale. 
Alcuni musicisti popolari,  come pure alcuni più all’avanguardia,   avevano espresso l’esigenza di 
combinare le proprie creazioni sonore, di suonare due suoni insieme per ottenere un  prodotto unico e più 
composito. In sintesi, il MIDI è un sistema di comunicazione tra diverse fonti sonore artificiali.  
(http://www.classicalguitarmidi.com). 
100 “Akai was the company that took sampling to the mass market. After testing the waters with the 12-
bit, 6-voice S612 (a relatively low-cost product, but capable of storing only one sample in memory), in 
1986 its S900 brought high-quality sampling to the average musician. Though its 11.75 second sample 
memory (at 40kHz sampling rate) could not be expanded, it was adequate by contemporary standards”. 
(http://www.akai.com). 



 

 

93 

 

e l’inizio degli anni ‘80, suonato nei parties e per le strade dei quartieri neri di New 

York, che ha dato origine al movimento hip-hop. Nella tecnologia analogica del 

giradischi già in potenza era contenuta la attitudine frammentaria del campionatore. I 

processi produttivi di editing e sovraincisione inaugurati dai Beatles negli anni ’60 si 

sono diffusi a macchia d’olio nelle tecnologie digitali. Negli ultimi anni, infatti 

l’estetica “inautentica” del nastro magnetico ha trovato un perfetto corrispettivo nel 

linguaggio degli elaboratori elettronici. 

La “rivoluzione digitale”, la combinazione di MIDI e campionamenti, insieme a 

effetti sempre migliori e banchi mixer a prezzi sempre più accessibili, ha 

universalizzato l’estetica del taglia e incolla, un tempo prerogativa dei processi di 

registrazione, anche alla musica dal vivo. Con il campionatore un pezzo di suono, 

registrato, suonato, preso da un disco, può essere manipolato e ripetuto con estrema 

facilita. Si potrebbe dire che è come avere un piccolo studio in casa. Qualsiasi oggetto 

sonoro può essere inserito nel discorso musicale, diventa frammento, o loop. A questo 

punto ci si può chiedere: il campionatore è uno strumento musicale, o solo una 

macchina? Con l’utilizzo creativo che ne viene fatto nelle più recenti produzioni di 

studio, così come nei live set di molti artisti, è venuta fuori la versatilità di questo 

strumento. In molti casi è suonato con una tastiera che permette di modificare i suoni in 

tempo reale riuscendo a combinare perfettamente campioni provenienti dai contesti più 

disparati nel proprio discorso musicale. In ogni caso, il suo successo è dovuto ad 

un’esigenza concreta dei musicisti contemporanei, quella di avere a disposizione tutti i 

suoni del mondo muovendo solo un dito. “Con la campionatura e le altre tecniche 

digitali, il maldestro taglia e incolla del collage fonografico diventa un facile gioco di 

prestigio, dove la musica di ogni tempo e luogo scaturisce come per magia dal cappello 

del musicista”101. Avere uno studio in casa equivale, più o meno, al possesso un 

grammofono ottant’anni fa: è costoso, ma non inaccessibile. Per questo, in moltissime 

produzioni prevalgono suoni sintetici e batterie elettroniche. Non è un caso che alcuni 

generi di musica legati al circuito della club culture, dal dub, alla house music, al 

drum’n’bass, vantano l’esclusività di essere puri prodotti di studio, “fatti in casa”, per 

così dire. 

                                                 
101 Evan Eisenberg, L’angelo con il fonografo, cit., p.358. 
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 Comunque sia, quella che ho definito “rivoluzione digitale” è un fenomeno 

legato agli ultimi anni, e non è semplice individuare tutte le prospettive che si vanno 

delineando dal punto di vista musicale: le innovazioni stilistiche si sovrappongono in 

maniera velocissima, ed i generi sono in via di ridefinizione – o di estinzione? 

Sicuramente, però, si può dire che il passaggio da analogico a digitale ha modificato in 

maniera radicale i modi di fruizione del prodotto fonografico: il disco in vinile come 

supporto è utilizzato solo in alcuni mercati di nicchia, mentre per il mercato di massa è 

stato introdotto il Compact Disc, e poi il DVD102. La “fisicità” del vecchio trentatrè giri 

è stata sostituita con l’eterea astrazione di un dischetto in materiale luccicante: “Tutte le 

copie di uno stesso CD sono infatti perfettamente intercambiabili. Teoricamente, il CD 

non è nulla più dell’informazione che contiene.”103 Il supporto fonografico, comunque 

sia, va verso l’estinzione, come sta a testimoniare il boom della diffusione di musica via 

internet: il formato di compressione MP3 permette, senza bisogno di cambiare disco, 

l’accesso immediato ai computer di altri utenti, alla loro musica, ed in tal modo internet 

è diventata un’immensa discoteca universale, dove è possibile trovare tutto e il 

contrario di tutto. La musica comincia a diventare pura informazione: nel computer, è 

riducibile a numero binario, e giace accanto ad altri “frammenti” come libri e 

fotografie. La cultura “materiale” del sapere, il cui erudito è, come già ho avuto modo 

di evidenziare, il collezionista, è quasi scomparsa. Negli ultimissimi tempi, il sapere si 

misura anche in megabyte. 

                                                 
102 Compagnie come Phillips e Sony già negli anni settanta avevano messo a punto registratori ottici 
digitali da usare combinati con apparecchi televisivi, gli antenati dei moderni DVD. In seguito, si 
trovarono applicazioni nel campo della registrazione musicale. Il primo Compact Disc Phillips apparve 
sul mercato nel 1982, ma cominciò ad avere una discreta diffusione solo verso la fine del decennio. 
(David Morton, Off the record, the technology and culture of sound recording in America, Rutgers Press, 
London, 2000, p.183). 
103 Evan Eisenberg, L’angelo con il fonografo, cit., p. 355. 
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Nel 1981 Miles Davis aveva 55 anni, ma i suoi problemi con alcool e droghe non 

erano risolti ancora del tutto. Sebbene un anno prima fosse tornato al lavoro, ed avesse 

avuto anche dei riconoscimenti considerevoli, non riusciva ancora del tutto a 

focalizzare la sua forza creativa. Durante gli anni del ritiro non aveva seguito per niente 

le novità provenienti dal mondo del jazz. D’altra parte, di novità non ce n’erano state 

moltissime: Ian Carr segnala la costituzione dei VSOP, ovvero il quintetto di Miles 

degli anni ’60 (Hancock, Carter e Tony Williams), con Freddie Hubbard alla tromba, e 

la presenza del diciannovenne virtuoso Wynton Marsalis sui grandi palcoscenici. Inutile 

dirlo, Miles li gradiva poco entrambi104. D’altra parte, aveva ben altro a cui pensare. La 

sua vita, in quegli anni, era stato un continuo entrare ed uscire da periodi di 

depressione, da malanni più o meno gravi, da cliniche ed ospedali. Sebbene non si fosse 

ancora ristabilito del tutto, con il nuovo decennio decise di riprendere il discorso dove 

l’aveva interrotto. Nel 1981, esce per la Columbia the Man with the Horn, un disco che 

richiama molto le atmosfere e le sonorità degli album dei primi anni ’70. Anzi si 

potrebbe dire che la vena soul-R&B si approfondisce: la sezione ritmica è molto più 

essenziale, e non c’e traccia degli influssi “etnici” di On the Corner. La tromba, hanno 

notato molti critici, è debole e imprecisa, cosa che testimonia la poca pratica, lo scarso 

esercizio di quegli ultimi anni. E’ come se Miles Davis volesse ripartire dall’essenziale, 

dalla scarna sessione ritmica, per definire il suo stile. In questo fu molto aiutato, come 

                                                 
104 Carr, Ian, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p.372.. 
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al solito, dai validissimi musicisti di cui era circondato: Al Foster alla batteria, che 

aveva già partecipato alle sedute per On the Corner, Mike Stern alla chitarra, Bill 

Evans al sax soprano (un singolare caso di omonimia). Al basso, spicca la presenza di 

Marcus Miller, proveniente da un passato funk e soul, che aveva una solida reputazione 

come studio musician. La presenza di Marcus, un musicista versatile e molto dotato, ha 

influenzato Miles in maniera determinante, e si può definire senza dubbio un 

personaggio chiave nella musica del trombettista dell’ultimo periodo.  

Il 1985, con l’uscita di You’re Under Arrest, sancisce la fine del rapporto 

discografico con la Columbia. Miles Davis, ormai rimesso del tutto, sia per quanto 

riguardava la salute che dal punto di vista psicologico, aveva ancora voglia di 

ricominciare da zero. Le sonorità che cercava erano soprattutto e ancora una volta, 

quelle che venivano dalle più recenti tendenze della musica nera.  

 

Alcuni dei nuovi sviluppi musicali erano abbastanza interessanti, ma io trovavo che le cose più 

interessanti fossero quelle che succedevano nel rock bianco. C’era della fusion di buon livello, 

specialmente la roba dei Weather Report, di Stanley Clarke e di qualche altro. Ma vedevo che 

c’era spazio per un nuovo tipo di musica. Sentivo che potevano diventare molto interessanti alcune 

cose del rap, ma era una prospettiva ancora lontana. Poi c’era la musica di Prince, che ascoltavo 

per la prima volta. La sua roba era la musica più eccitante che mi trovai ad ascoltare nel 1982, più 

o meno all’epoca del mio tour in Europa105. 

 

L’ammirazione per Prince, forse tra i primi musicisti pop ad esplicitare, mediante 

l’utilizzo di batterie elettroniche, le molteplici connessioni tra musica nera e disco 

music, emerge in maniera netta dall’autobiografia di Miles Davis. In più di un 

passaggio del libro egli parla di una possibile collaborazione che non è mai avvenuta, 

forse un episodo che richiama il mancato incontro discografico con Hendrix. In Tutu, 

uscito per la Warner Bros nel 1986, i nuovi gusti musicali di Miles Davis emersero in 

maniera netta: è un album quasi interamente di studio, nel senso che sono poche le parti 

suonate in maniera tradizionale, oltre alla tromba di Miles. Tutu è frutto di una serie di 

sovraincisioni, su basi prevalentemente sintetiche, un lavoro di assemblaggio che non 

ha niente a che vedere con il jazz. Infatti, in questo disco, Miles potè poco dal punto di 

vista compositivo. Per poter dialogare con le macchine, aveva bisogno quantomeno di 

                                                 
105Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, cit., p.407. 
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un traduttore, ovvero qualcuno in grado di assemblare le sue intuizioni in un prodotto 

coerente. Il ruolo di Marcus Miller, che compare nella stessa veste anche nei successivi 

dischi di Miles, non si può, in ogni caso, ridurre solo a quello di produttore: almeno in 

parte include anche le qualifiche di programmatore, arrangiatore e compositore. Marcus 

Miller rappresenta a pieno la tipologia di musicista completo che si è determinata negli 

ultimi anni: compositore e produttore, in grado, grazie ad un rapporto da vero 

specialista con la tecnologia, di produrre un disco interamente senza l’aiuto di altri 

musicisti, con le sole macchine. In questo senso, Tutu è almeno per metà un disco di 

Miller, è il risultato di un dialogo tra i due, ed il trombettista, pur non ammettendolo 

apertamente e rivendicandone piena paternità, non nasconde la sua ammirazione per il 

giovane collega: 

 

Un musicista e un artista come Marcus Miller è il tipo che rappresenta bene la musica oggi. Sa 

suonare tutto, è aperto a tutto ciò che è musicale. Capisce certe cose, per esempio il fatto di non 

avere un batterista in studio. Puoi programmare una drum machine e poi metterci un batterista a 

suonarci assieme, se vuoi; la drum machine è comodissima perchè puoi sempre prendere quello 

che sta suonando in un posto e metterlo in un altro, tanto tiene sempre lo stesso tempo.106  

 

Tutu, pur essendo un disco in buona parte sintetico, in qualche misura è un disco 

anche africanista. E’ infatti intitolato al vescovo sudafricano Desmond Tutu, premio 

Nobel per la pace 1984, ed include un pezzo dedicato a Nelson Mandela, entrambi 

leader della lotta per l’abbattimento del muro dell’apharteid. Miles, ancora una volta, 

aveva voluto insistere sulla propria idea di Africa, sulla propria dottrina di nerezza, e 

questo negli anni ’80 poteva essere letto come modo denunciare la segregazione 

razziale e l’assolutismo etnico bianco che ancora infestava la politica di vari paesi, 

anche degli Stati Uniti. Anche dal punto di vista musicale, l’Africa è lievemente 

pennellata: i pochi strumenti suonati nel disco sono quasi tutti percussivi, e 

contribuiscono a dare un vago sentore etnico. Nel complesso, tuttavia, le sonorità di 

questo disco sono tutt’altro che africane, nel senso che sono diradate, evanescenti, e 

richiamano il “tappeto sonoro” dei grandi dischi con Gil Evans, in particolare Miles 

Ahead. Il suono completamente sintetico contribuisce quasi naturalmente ad un effetto 

                                                 
106 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, l’autobiografia, cit., p.456. 
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cool che somiglia al suono, tutto naturale, dei dischi del trombettista prima del bagno 

elettrico.  
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L’ultimo disco di Miles Davis è un disco Hip-hop. Uscito postumo nel 1991, 

qualche mese dopo la morte del trombettista, Doo-Bop è frutto della collaborazione con 

Easy Mo Bee, rapper/produttore/compositore della scena newyorkese. Miles voleva 

tornare a fare musica per giovani neri, che come On the Corner parlasse il più recente 

linguaggio metropolitano, ma nel frattempo gli stili erano cambiati, e l’hip-hop da una 

decina d’anni rivendicava il suo status di espressione del ghetto. Chiese così al suo 

amico Russell Simmons, che gestiva un’etichetta di grande successo nell’underground 

newyorkese, la Def Jam Records, di presentargli qualche produttore di talento della 

nuova scena hip-hop, ed il risultato fu la collaborazione con Mo Bee, che oltre a 

costruire le basi, recita tre rap con dedica al jazzista. Era facile immaginare che Miles 

sarebbe tornato alla street music, e sinceramente mi stupisco che non abbia adottato il 

nuovo stile prima: in questo disco, di analogico, ci sono esclusivamente la tromba e le 

parti di rap. Tutto il resto è compiutamente hip-hop, un perfetto prodotto di studio, con 

batterie elettroniche funky e ballabili. Tuttavia, se Tutu era stato frutto della 

collaborazione con Miller, francamente Doo-Bop sembra molto più un disco di Moo-

Bee. Certo rappresenta in pieno le aspirazioni di Miles Davis di fare proprio il 

linguaggio musicale delle ultime generazioni, ma concretamente, dal punto di vista 

compositivo, il trombettista ci ha lavorato poco, ed è scomparso prima che il disco 

uscisse. Due pezzi – “high Speed Chase” e “Fantasy”, sono stati finiti postumi, e le basi 

musicali sono state sovrapposte da Mo Bee su delle traccie di assolo registrati in 
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precedenza. Doo-Bop complessivamente non è un grandissimo disco, non dice molto di 

nuovo nel contesto musicale in cui è uscito: le basi musicali somigliano a quelle di 

molti dischi di acid jazz di moda in quel periodo, non hanno nulla di particolarmente 

originale.  

Miles Davis è ridotto a frammento, un’unica traccia in mezzo ad una moltitudine 

di suoni. E’un disco commovente, lo definirei quasi il disco dell’assenza, della 

nostalgia di Miles. La tromba sembra lontana, nel missaggio è molto bassa rispetto alle 

basi, e si produce in lunghi silenzi, note accennate e pause. A tratti irrompe in frasi più 

ritmiche e funky, senza mai perdere il suo eccezionale lirismo. Gli assoli di Miles, nel 

contesto tutto sintetico di drum machine e suoni digitali, sembrano delle piccole pietre 

preziose incastonate, densi ed ermetici più che in ogni altro disco: negli ultimi anni il 

trombettista aveva recuperato il suo eccezionale fraseggio, tornando a studiare e a fare 

esercizi sullo strumento.  

Nell’ultimo periodo della sua vita, Miles aveva infatti recuperato la serenità, era 

soddisfatto e sereno. Aveva cominciato a dipingere, e quest’attivita gli prendeva 

moltissimo tempo, lo appassionava più della musica, certamente più dei grandi 

palcoscenici che era abituato a calcare. Secondo Ian Carr, quando morì stava 

progettando di ritirarsi dai palcoscenici, e questo spiegherebbe il grande concerto di 

retrospettiva in suo onore nel 1991, a Parigi, in cui potè suonare con molti suoi vecchi 

amici come Hancock, Shorter e Zawinul e altri107. Se però consideriamo le parole con 

cui conclude la sua biografia nel 1989, questa interpretazione non può dirsi corretta. 

 

Per me il bisogno di suonare e creare musica è più forte oggi di quando ho cominciato. E’ più 

intenso. E’ davvero come una maledizione. Cazzo, ora quando mi dimentico un pezzo di musica 

divento matto a forza di cercare di ricordarmelo. Sono attratto dalla musica, vado a letto e penso a 

lei, mi sveglio e penso a lei. E’ sempre lì. E la amo da pazzi perchè non mi ha mai abbandonato. 

Mi sento baciato dalla fortuna. 

  

Chissà, se fosse ancora vivo, che direzioni musicali avrebbe preso. Avrebbe fatto 

un disco drum’n’bass? Un disco house? Un disco reggae? Nessuno può dirlo. Forse 

avrebbe semplicemente continuato ad essere Miles Davis, con la sua genialità e le sue 

contraddizioni, con il suo conformismo e la sua voglia di essere unico.  

                                                 
107 Ian Carr, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p. 306. 
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Dopo la morte di Miles Davis, non ci sono state delle sostanziali novità, nel 

mondo del jazz: nei negozi di dischi, sotto questa denominazione, si trovano quasi 

esclusivamente grandi nomi del passato, o musicisti che reiterano le forme espressive e 

gli stili passati senza dire nulla di nuovo. Qualche novità è venuta dall’Europa: la Blue 

Note, storica etichetta che dal 1936 ha pubblicato prevalentemente musica nera, ha 

recentemente esteso i propri interessi anche ad alcuni artisti francesi, come Erik Truffaz 

e i Saint Germain. Per questi ultimi, tuttavia, non so se la definizione jazz sia calzante. 

La loro musica è prevalentemente assemblata in studio, con sonorità spiccatamente 

dance, pur se basata su armonie e fraseggi tipici della musica americana. Il jazz 

sopravvive nei contesti più disparati, a contaminare linguaggi musicali, nella 

drum’n’bass, nell’house, perfino nel pop di tutti i giorni. Forse il jazz, quello 

americano, ha perso il suo ultimo grande innovatore con Miles Davis, ed in qualche 

modo è morto con lui.  

Ma forse la vita e la produzione artistica di Miles Davis ci insegnano che jazz è 

tutto quello che mette in discussione le nostre categorie di forma consolidate nel tempo, 

tutto quello che decontestualizza il discorso musicale e lo spinge verso nuovi percorsi.  

 

Questo jazz respinge ogni facile erotismo, ogni wagnerismo per così dire, per situarsi su un piano 

apparentemente disimpegnato dove la musica rimane in assoluta libertà, così come la pittura 

sottratta all’impegno rappresentativo rimane libera di essere esclusivamente pittura. Ma allora, 

padrone di una musica che mi piacerebbe poter definire metafisica, Johnny sembra adoperarla per 

esplorarsi, per mordere la realtà che tutti i giorni gli sfugge. Qui vedo io l’alto paradosso del suo 

stile, la sua aggressiva efficacia. Incapace di soddisfarsi, vale come uno stimolo continuo, una 

costruzione infinita il cui piacere non sta nel condurla a termine, bensì nella reiterazione 

esploratrice, nell’impiego di facoltà che, senza perdere l’umanità, lasciano indietro quello che è 

immediatamente umano. E quando Johnny si perde come quella sera nella creazione continua della 

sua musica, io so benissimo che non sta sfuggendo a nulla.108 

 

Johnny è un personaggio creato da Julio Cortázar, tenendo come modello Charlie 

Parker, il padre del jazz moderno. Ma è una definizione buona anche per la musica di 

Miles Davis e di tutti i grandi jazzisti di cui ho parlato. Come davanti a un quadro 

“sottratto dall’impegno rappresentativo”, astratto, o cubista, che getta una nuova luce 

                                                 
108 Julio Cortázar, Il persecutore, Einaudi, Torino, 2000. 
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sulle cose, che modifica il nostro senso della realtà, un capolavoro di musica jazz ci 

porta a pensare:“non pensavo che potesse essere anche così”. 
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