Miles Davis

Introduzione.

Questo mio lavoro trova la sua origine in una curiositd che oserei definire
“divorante”. Sono un appassionato di musica, € non riesco a trattenermi, quando ascolto
un disco, dal pormi centinaia di domande sulla sua provenienza, sul genere, sui
musicisti. Ogni disco € un viaggio che faccio comodamente sdraiato sulla mia poltrona
di casa - in Asia, in Europa, in America. Nella mia memoria conservo nomi quasi
impronunciabili di gente vissuta decenni fa a migliaia di chilometri da qui, e la mia
collezione di dischi ¢ come la mappa stessa di un itinerario personale nel magma caotico
della discografia mondiale.

Scrivendo, sono stato spesso preso dalla tentazione di scavare in tutti i miei dischi,
uno per uno, di svelare tutte le molteplici storie che animano il le casse del mio stereo.
Un’impresa titanica, cosi mi sono servito di una guida, per mettere un po d’ordine
almeno nel settore della mia discografia piu nutrito, quello della musica afroamericana.

Perche proprio Miles Davis?

Qualche anno fa mi sono imbattuto, durante uno dei miei viaggi musicali, nel
trombettista di St. Louis, e subito mi sono lasciato sedurre dal suono inconfondibile
della sua tromba. Approfondendo la conoscenza della sua produzione, disco dopo disco,
mi sono reso conto che la sua capacita di svelare aspetti nuovi di ogni momento storico
che ha vissuto aveva dell’incredibile. Raccontare la sua storia, significa prendere in
considerazione arco temporale molto vasto, dal bebop degli anni ’40 fino alla morte,
avvenuta nel *91, significa raccontare la storia di un nuovo modo di fare musica che si ¢
affermato soprattutto negli ultimi sessanta anni del secolo passato: il jazz moderno.
Miles Davis ha ereditato dai suoi maestri, Parker, Gillespie e gli altri “rivoluzionari” del
jazz, quella particolare attitudine a ricercare sempre le soluzioni stilistiche pitt nuove ed
originali, senza assecondare mai il pubblico in maniera pedissequa, ma mettendo in
discussione, volta per volta, le sue categorie estetiche. L’unica costante nella
moltitudine di stili e di tendenze che ha abbracciato, a volte precorso anche, ¢ proprio la

scelta avanguardista di non dare mai nulla per scontato, non cadere mai nell’autismo.



Non ¢ I’'unico motivo per cui ho scelto proprio lui: la sua storia, anche personale, ¢
estremamente affascinante, ed ¢ stata raccontata in molti modi diversi da biografie,
articoli e saggi. Ma nessuno ¢ interessante e avvincente quanto 1’autobiografia che
Miles ha scritto in collaborazione con Quincy Troupe, e che ¢ stata pubblicata negli
Stati Uniti nel 1989, vale a dire due anni prima della morte del trombettista. A mio
parere, questo libro pud essere considerato un testo di importanza fondamentale per
capire I’evoluzione del jazz, ma non solo: getta anche una luce su mezzo secolo di storia
di un paese, gli USA, di un popolo, quello afroamericano, e di una societa in continuo
cambiamento che proprio nel periodo che ho raccontato ha visto uno slittamento nelle
categorie di cultura e consumo, generando all’interno di queste due categorie una
opposizione dialettica di cui tutta la produzione discografica di Miles Davis.¢ imbevuta.

I primi dischi, tutto sommato, erano per pochi: se si voleva sentire il jazz, se si
voleva vivere il jazz, bisognava essere a New York, in uno dei locali sulla 52ma strada.
Poi, I’evoluzione delle pratiche di registrazione e di produzione discografica, ha reso il
disco un’opera a s¢ stante, parallela alle esibizioni live, ma indipendente da essa. Cosi, 1
dischi di Miles Davis si sono tramutati in navi ed hanno viaggiato verso Europa e
Giappone, mentre lui diveniva 1’ambasciatore della “nazione” jazz presso il mondo
intero. Tuttavia, proprio in quel momento, cominciava a farsi strada un altro modo di
fare musica, profondamente diverso da tutte le pratiche musicali che si erano affermate
fino ad allora, perché incorporava strumenti che prima non esistevano, tecnologie da
poco scoperte: il registratore a nastro magnetico, il sintetizzatore, gli strumenti elettrici,
ed altri sistemi entrarono di prepotenza nel linguaggio musicale, chiedendo ad alta voce
cittadinanza nella cultura che si andava affermando. Fu cosi che Miles Davis decise di
“tradire” il jazz, di renderlo qualcosa di nuovo, perche la lezione rivoluzionaria di
Parker potesse continuare a fare proseliti. Da allora, accanto alla parola jazz, c’¢ sempre
un trattino o un aggettivo di specificazione (jazz-rock, jazz-funk, acid jazz), perche
questo genere, proprio in virtu di quel linguaggio “aperto” di cui ¢ portatore, si €
contaminato con altri generi, con le storie piu disparate, intrecciando il percorso univoco
della tradizione afroamericana con altri percorsi e generando la sovrapposizione di stili
e culture a cui assistiamo oggi.

Non a torto, 1’evoluzione “elettrica” del trombettista ¢ stata letta da molti come un
modo per vendere piu dischi. Ma non necessariamente questa considerazione deve

portarci ad un’opinione negativa: i dischi erano diventati il medium privilegiato di



fruizione musicale, e non aveva senso rimanere attaccati al linguaggio prevalentemente
orale del jazz classico, n¢ tantomeno alla sacralita della scrittura su rigo. La musica
parlava ormai anche un altro linguaggio: quello delle macchine.

Raccontare la storia di Miles Davis, in definitiva, significa raccontare anche la
storia delle centinaia di tendenze, di novita che lo hanno appassionato, e di cui la sua
musica ¢ imbevuta. Per questa ragione, in ogni capitolo, mi sono soffermato
sull’ambiente culturale di un certo periodo della sua produzione, che per comodita ho
scandito in quattro grandi fasi, in particolare cercando di evidenziare come il passaggio
da uno stile ad un altro fosse strettamente condizionato dalle tecnologie disponibili. In
tal modo, ¢ venuta fuori una connessione strettissima, ad esempio, tra il registratore a
nastro magnetico e la cultura “sintetica” del pop, o tra la chitarra elettrica e 1’attitudine
“ribelle” del rock’n’roll. In alcuni passaggi il mio lavoro potra sembrare, diciamo cosi,
eccessivamente nozionistico, soprattutto quando indaga e discute la storia della
tecnologia in campo musicale. Non potevo evitarlo, percheé i due discorsi, quello
musicale e quello tecnologico, sono strettamente collegati, soprattutto quando si parla di
artisti come Miles Davis. La mancanza, in Italia, di studi specifici sull’argomeno, ha
anzi per me costituito uno sprone ulteriore.

E’ importante, per definire un periodo, un genere musicale, uno stile, ricercare le
origini dei moduli espressivi che lo animano: i precedenti, il contesto culturale e, dal
momento che anche la tecnologia ¢ un linguaggio, le modalita di diffusione e
produzione del prodotto fonografico. In questo lavoro, ho cercato di prendere in
considerazione tutte queste variabili, tracciando in tal modo un discorso molto personale
— ma spero coerente ¢ convincente - all’interno di una materia molto vasta, su cui c’¢
ancora molto da dire: Miles Davis, infatti, ¢ solo un esempio, seppure tra i piu insigni.
Ognuno dei percorsi artistici che ho descritto apre altri cento collegamenti, e varrebbe

la pena percorrerli tutti.






Oralita e scrittura.

Prima dell’avvento del fonografo di Edison la musica era legata ad un Aic et nunc
preciso ed imprescindibile. La stessa divisione in generi, la distinzione tra musica colta
e popolare, ¢ in larga parte dettata da situazioni contingenti, ovvero i luoghi e i modi di
fruizione del prodotto artistico. La musica, in genere, aveva una funzionalita rituale ben
precisa. Che sia in un rituale “pagano”, o una funzione ecclesiastica canonica, ¢ I’arte
che forse piu facilmente si avvicina al sacro, alla spiritualita, grazie alla sua natura
immateriale. Non € un caso, infatti, che il linguaggio musicale moderno e la notazione
su rigo si siano sviluppate nell’ambito della Chiesa Romana. La secolarizzazione della
Chiesa cattolica ha col tempo portato alla necessita di uniformare le varie forme di
culto, di riportarle ad un modello preciso, e 1 canti gregoriani hanno giocato un ruolo
importante in questo processo'. Un’altra tradizione, quella popolare, che ha sempre
fatto affidamento sull’oralita per divulgarsi e rigenerarsi, da sempre convive con la
musica scritta. La prima nasceva e rimaneva nelle chiese, nelle cattedrali dell’alto
medioevo, con la loro architettura che in ogni suo punto richiamava a Dio, con una
tensione ideale verso la perfezione formale, e di quella architettura la musica cercava di
riprodurne le fattezze: 1’organizzazione geometrica dei canti, il contrappunto che nei
secoli si ¢ fatto sempre piu complesso, I’accostamento a testi sacri e la funzione
liturgica sono tutte manifestazioni perfettamente funzionali alle mura imponenti di una
chiesa, all’acustica solenne e satura di effetti di riverbero di una ambiente spazioso. La
musica popolare, di contro, aveva una vocazione innata per la strada, perché era li, nei
percorsi di trovatori e menestrelli, che aveva preso la sua forma duttile e la sua capacita
di rigenerarsi ogni volta che veniva tramandata, ogni volta che incontrava una nuova
strada da percorrere. Non esiste una tradizione popolare univoca, esistono tante storie
quanti sono 1 diffusori di una cultura. Forse ¢ questo il motivo per cui, nel prodotto
fonografico, la musica popolare ¢ rinata ed ha trovato nuove forme, soppiantando la sua
rivale piu “nobile”: nel nomadismo culturale e nell’innesto di tradizioni sempre nuove

essa trova la sua natura piu intima, quella di sapersi plasmare sui gusti dell’ascoltatore.

! Papa Gregorio I Magno, secondo quanto afferma Giovanni Diacono, ha unificato il canto liturgico
latino, compilando 1’Antiphonarium, (IX secolo):si tratta di una raccolta di canti ufficiali della Chiesa
romana, alcuni avrebbe composti da lui stesso, e ha fondato la schola cantorum,con il compito di
conservare ¢ diffondere i canti del repertorio in modo integro e senza contaminazioni. ( cfr. Riccardo
Allorto, Nuova storia della musica, Ricordi, Milano 1989, pp.31-71).



Mentre la musica colta europea ha avuto bisogno di un professionismo sempre pit
sviluppato, del linguaggio scritto e di architetture sempre pit complesse, la musica
popolare ha saputo fare dell’occasionalita, dell’oralita e della semplicita le sue
bandiere; per questo motivo nei secoli in cui la musica classica ha conosciuto maggiore
sviluppo — dal ‘700 in poi - la musica popolare ¢ rimasta relegata ad una funzione
esclusivamente locale di aggregazione e socialita, basata su forme reiterate mutuate
dalla tradizione.

A partire dal ‘900, pero, si puo considerare terminata la fase “preistorica” della
musica popolare. Il fonografo e la radio hanno permesso anche alla musica piu
“estemporanea” di creare un repertorio, una storia, quindi anche una riflessione
estetica. E, il che ¢ altrettanto importante, di conservarlo nel tempo e diffonderlo nello
spazio, prerogative prima esclusive della musica alfabetizzata. Se la musica colta
europea ha dovuto sviluppare una “lingua” cosi strutturata ¢ complessa cio dipende da
ragioni legate alla funzione che essa ha assunto nei secoli all’interno della societa
europea. Questo sistema linguistico ha subito un processo di specializzazione sempre
piu intensa, che ha coinciso con I’aumento delle persone che avevano accesso
all’alfabetizzazione musicale. All’ inizio consisteva in semplici indicazioni di altezza
poste al di sopra del testo miniato, una pratica legata comunque all’apprendimento
mnemonico € in molti casi alla presenza di un “maestro” custode della tradizione. Fu
intorno alla seconda meta del secolo VIII che 1 cantori si accorsero che la trasmissione
orale era insufficiente e che per tramandare alle successive generazioni un repertorio
avevano bisogno una scrittura dei suoni. Fu un considerevole balzo in avanti. Da quel
momento ’autorita della scrittura suggelldo una pratica artistica che si faceva sempre
pitl universale”. I modelli elaborati nei monasteri avevano il canale privilegiato della
scrittura miniata per conservarsi alle nuove generazioni e diffondersi in tutta Europa,

seppure con varianti topografiche molto diverse tra loro®. Ci sono voluti secoli di

* La messa a punto della notazione avvenne nell’ambito della civilta occidentale in seguito ad un lungo
processo di trasformazioni. AII’VIII secolo appartiene un frammento dell’introito Ad te levavi,
conservato a Bruxelles. L’altezza precisa delle note fu sviluppata dalla notazione neumatica. All’epoca
di Guido D’Arezzo (IX secolo. E’ il piu importante trattatista del periodo) fu sviluppato il rigo musicale
su. 4 linee. Il numero delle linee e la durata delle note sono soggetti a numerose varianti. (ibid. pp.71-
87).

> E’ un termine preso in prestito dalla linguistica: abbiamo testimonianze di notazione nei principali
monasteri europei, con una base comune ma con varianti in alcuni casi molto differenti fra loro. Le
varianti piu simili si trovano in prossimita di un centro ecclesiastico importante. Sono state raggruppate
in quindici famiglie: primitiva dell’Italia Settentrionale, nonantoliana, di Novalesa, milanese, dell’Italia



tentativi per sviluppare un sistema riconoscibile da tutti e con un’aspirazione all’
universalita. Il sistema di notazione che usiamo attualmente, per avere una diffusione
considerevole, ha dovuto aspettare 1’invenzione della stampa. Si potrebbe fissare in
quel momento la nascita della musica moderna, destinata al piacere ed al consumo e

slegata dalla funzione liturgica.

With each historical breakthrough, each technological shift, there are changes in social
organization. The invention of moveable type in the early sixteenth century meant that music
could escape its former boundaries of the centers of power and move farther than it had before. a
musical “public” was born. Composers climbed the ladder of social respectability; and, by the late
eighteenth century, copyright protected their works. The early nineteenth century saw the rise of
the composer as artist, as genius; “the artist was born, at the same time his work went on sale,”
writes Jacques Attali. And both of those events were facilitated in part by music printing and
publishing. With music publishing, people could take music home and make it for themselves

(which practitioners of orally transmitted music had always done, of course)".

Da Gutenberg in poi quindi, la notazione ha, da un certo punto di vista, creato la
musica’. Ha permesso lo sviluppo di un repertorio, di una tradizione sempre rinnovata
di artisti dalla quale i compositori e gli esecutori delle nuove generazioni potevano
attingere. Ha reso possibile la sistematizzazione di innovazioni musicali, il loro studio
e, cosa piu importante di tutte, ha favorito nel ‘700 1’adozione di un modello armonico
valido universalmente perché basato su degli assiomi scientifici e non su valutazioni
empiriche. Tuttavia questo sistema musicale, come hanno evidenziato alcune correnti
della musica eurocolta del ventesimo secolo, pur essendo oggettivo, non ha niente di
assoluto. E basato su alcuni “trucchi” che la musica colta ha sviluppato, diciamo cosi,
per far quadrare i conti. E un sistema simbolico che ha molto di arbitrario e
convenzionale. Si ¢ stabilito il semitono come unita di misura, e da esso tutti gli
intervalli (mutuati dalla musica greca). Per arrivare alle dodici tonalita del

“clavicembalo ben temperato” di Bach si sono dovute alterare le altezze di alcune note,

Centrale, beneventana, inglese, di S. Gallo, tedesca, melense, normanna, di Chartes, aquilana,visigotica e
catalana (ibid. p.59).

* Timothy D. Taylor, Strange Sounds, Music Technology and culture, Routledge, London, 2001, p. 4.

> In realta fu in Italia, a Venezia, che fu sperimentato per la prima volta un sistema di stampa musicale,
da parte di Ottaviano Petrucci, circa mezzo secolo dopo I’invenzione della stampa. Nel 1501, per
stampare una raccolta di chansons fiamminghe, utilizzo il metodo della triplice impressione: prima il
rigo, poi le note — di forma romboidale -, infine il testo letterario. Ma erano edizioni, per cosi dire, “di
lusso”, molto costose. (ibid., p.108).



acusticamente “imperfette”. In questo modo, pur essendo in grado di inglobare con un
certo grado di precisione buona parte delle melodie anche di tradizione orale
conosciute, questo sistema lascia da parte moltissimo materiale che non puo rientrare
nel codice che esso si ¢ dato. E’ solo nel XX secolo che molti compositori alla ricerca
di nuovi moduli espressivi, in opposizione ad alcune tendenze autocelebrative del
periodo romantico, hanno cercato una scappatoia dalle limitazioni del sistema tonale,
spesso arrivando a risultati validissimi: € il caso di Shonberg, di Stravinski e di tutti gli
alfieri della dodecafonia. Altri hanno sperimentato strumenti musicali nuovi, magari
elettronici. Ma nessuno nella tradizione colta europea ha messo mai in discussione la
tirannia della scrittura musicale. Sarebbe impossibile pensare ad un’orchestra senza
spartito; d’altronde, la situazione ideale di fruizione di un concerto di musica classica ¢
in un teatro, o un luogo che in qualche modo possegga un’aura. Questa, in genere, ¢
garantita da alcuni elementi rituali che si sono sviluppati nella tradizione europea: il
silenzio, la concentrazione, il distacco fisico del pubblico dalla scena. Alla base di tutto
questo c’¢ 1’autorita della carta. Lo spartito ¢ per un musicista classico quello che la
Bibbia ¢ per un sacerdote: restituisce al pubblico quello che un potere piu grande, in
questo caso il compositore, o la grande tradizione del passato, ha dato a lui in quanto
custode di un sapere iniziatico. Il suo gesto non ¢ mai privo di giudizio:
un’interpretazione “filologica”, che si propone cio¢ di eseguire 1’opera come ¢ stata
pensata dal musicista, ¢ impossibile. Cercare di riprodurla secondo il gusto dell’epoca,
¢ un’operazione arbitraria, perché il gusto, le sfumature, lo stile, sono tutti elementi che
non ¢ possibile ricostruire. Probabilmente un’interpretazione “corretta” non esiste. In
mano ad un musicista, o ad un direttore d’orchestra essa pud arrivare a risultati

diversissimi fra loro, e questo senza alterare le indicazioni originali.

La musica ha questo, di singolare e anomalo: tramandarla e interpretarla sono un gesto unico. Un
libro o un quadro li si puo conservare in una biblioteca o in un museo: poi li si pud anche
interpretare, ma ¢ un gesto, autonomo, e che non c’entra con la loro semplice conservazione. La
musica no. La musica ¢ suono ed esiste solo nel momento in cui la si suona: e nel momento in cui
la si suona non si pud fare a meno di interpretarla. Il gesto che la conserva, che la tramanda, ¢
fatalmente corrotto. Dalle infinite variabili legate al gesto di suonarla. Cid ha condannato il
mondo della musica a un eterno complesso di colpa che ¢ estraneo ad altre regioni dell’arte. Si
teme costantemente di tradire 1’originale perché si sente che ¢ un modo di smarrirlo per sempre.

Come bruciare un libro, o distruggere una cattedrale. Lo sdegno del musicofilo che di fronte ad



un’interpretazione un po ardita sbotta nel classico “ma questo non ¢ Beethoven” equivale allo
sgomento con cui si apprende il furto di un quadro da un museo. [...] Per uscire da questa impasse
ci sarebbe un modo drastico e definitivo: avvertire una volta per tutte il pubblico che 1’originale
non esiste. Che il vero Beethoven — ammesso che si possa parlare di un vero Beethoven — ¢ stato

smarrito per sempre.’

Le considerazioni che Alessandro Baricco fa in questo passo sono sicuramente
riscontrabili per quanto riguarda i classici del passato, fino all’avvento della fonografia:
la registrazione della musica dal vivo da la possibilita ad un autore di creare il proprio
modello di interpretazione dell’opera da consegnare ai posteri, e svela la prassi
interpretativa nella sua inevitabile parzialita. Piu avanti analizzerd i modi con cui la
“cattura dei suoni” si € sviluppata come vera e propria arte, svincolandosi sempre di piu
dalla fedelta all’originale. Per adesso ci basti la considerazione che, dal momento in cui
¢ possibile consegnare al pubblico un prodotto musicale “congelato”, ovvero fissato in

un suo momento preciso, la scrittura su carta perde molta della sua autorita.

Improvvisazione.

La musica che fino ad ora ho definito “popolare” ha tratto
linfa vitale dalla “fonofissazione™’. La tradizione orale aveva
favorito in passato la diffusione di forme e stili che, attraverso la
pratica e ’apprendimento mnemonico, non avevano bisogno di
questa fedelta alla scrittura. Sono forme musicali a minore

intensita, per cosi dire, perché raramente nella musica di strada si

incontrano  composizioni  d’autore, pil  SPESSO  INVECC i fonografo a cilindri di Edison
arrangiamenti e riadattamenti di brani noti, ma che hanno il vantaggio di essere
profondamente calati nel luogo in cui sono suonate. A distanza ravvicinata dal

pubblico, senza 1 vantaggi acustici dei teatri e delle chiese, senza la concentrazione e la

S A. Baricco, L anima di Hegel e le mucche del Wisconsin, Garzanti, Milano, 2000. pp. 33-34.

71 primi usi commerciali dei sistemi di riproduzione sonora hanno sicuramente favorito la musica
popolare: data la scarsa fedelta di riproduzione, la musica colta ha avuto molte resistenze ad essere resa
oggetto; una musica a “minore intensita” si adattava meglio alle esigenze del fonografo, perché gli
ascoltatori spesso conoscevano gia le parole di una canzone, o comunque potevano riconoscere la
melodia anche in una canzone registrata male. Per alcuni critici, come Morton e Eisenberg, ¢ stata
proprio I’esigenza di registrare anche forme musicali pitt complesse, come le orchestre e le formazioni
classiche, che ha spinto verso la ricerca di un’alta fedelta di riproduzione.
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sacralita di un luogo di “culto”. Le fanfare, le bande, le canzoni, i ritmi da ballo, sono
nel largo confine tra oralitd e scrittura: utilizzano il testo in funzione
dell’apprendimento mnemonico, ma il piu delle volte si discostano in maniera piu o
meno consapevole da esso. La banda, ad esempio, per la sua natura semovente ¢
costretta ad adottare solo strumenti che si prestano agli spostamenti, ed ¢ costretta a
suonare ad alto volume per farsi sentire in ambienti all’aperto. La banda ¢ la
celebrazione dell’individuale nel collettivo, ¢ una scuola in cui ogni esperienza si
rapporta alle altre, senza le barriere di uniformita stilistica e di bravura tecnica che le
orchestre classiche mettono in atto. Il repertorio della banda di strada ¢
tradizionalmente preso in prestito dalla musica classica. E’ una volgarizzazione, un
riadattamento, spesso sotto forma di marcia, delle opere di autori classici e romantici.
Ma allo stesso tempo spiccano arrangiamenti di danze popolari e urbane di tutta Europa
— polke, mazurke, ma anche marce militari. La banda assoggetta al suo stile unico ed
irripetibile qualsiasi musica nota al pubblico, rendendola estemporanea, riportandola a
nuova vita, lasciandola libera di scorrere nelle strade, nelle feste di paese,
nell’immaginario dei musicisti che si fondono con il pubblico in esibizioni che non
hanno barriere di nessun tipo. E’ popolare, perché emanata direttamente dal popolo,
nell’accezione piu generalista del termine, una musica che viene dal centro della folla,
dal caos. Cio che conta ¢ che una melodia sia facilmente riconoscibile, e per questo
basta il minimo indispensabile, in termini di arrangiamento: la musica popolare non
richiede una alta fedelta di riproduzione.

E’ nel nuovo continente, dove tra la fine dell’ottocento ¢ I’inizio del ‘900 la
musica europea filtrata dalle bande di ispirazione militare si incrocio con 1 ritmi
afroamericani e la musica da chiesa, che la musica bandistica ha raggiunto i1 suoi
risultati creativi piu significativi; fino ad arrivare ad un deciso mutamento di rotta
quando ha preso consapevolezza dell’importanza dello stile individuale, il primo passo
verso la pratica dell’improvvisazione, la vera matrice di un terremoto che ha scosso la

musica di tutto il ventesimo secolo: il Jazz.

Naturalmente ¢ nel sud, a New Orleans, ma dopo la guerra civile, che le orchestre di ottoni ¢ ance
si diffondono maggiormente. Nella capitale della Louisiana, [...] a fine ottocento la mentalita
razzista e segregazionista della leadership sociale bianca aveva diviso in due la citta, a est e ovest

di Canal street, una linea di demarcazione — con le eccezioni del caso — anche fra la parte
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musicalmente letterata della comunita degli strumentisti, favorita dalla presenza del Teatro
d’Opera, del conservatorio, della circolazione di repertori a stampa fra i piu vari, e quella piu
calata in una dimensione orale ¢ mnemonica di far musica. [...] Le fonti letterarie, come del resto
quelle piu generalmente relative alle origini (monocentriche? Policentriche?) del jazz, sono
contraddittorie, ma non mancano testimonianze sulla competenza di lettura di musicisti della
“citta del Delta”. [...] Frank Tirro puntualizza che “ i musicisti neri della parte alte della citta
suonavano il piu forte possibile, perché i creoli andavano invece fieri del loro stile soffice e
delicato”. I musicisti della citta alta in grado di leggere la musica [...] reagirono enfatizzando la
componente illetterata del loro stile musicale, basato sulla memoria e sul nascente principio

dell’improvvisazione, mentre i creoli leggevano a prima vista e privilegiavano un’interpretazione

“corretta”.

Lo stile afroamericano, secondo questa interpretazione, si ¢ definito in base ad
un’opposizione. Le bande piu “nere” di New Orleans hanno trovato un nuovo modo di
abitare la tradizione, spesso in consapevole contrapposizione con un passato, quello del
vecchio continente, completamente estraneo alla loro storia. Al suo posto blues,
spirituals, musiche da circo, folk songs, si affacciavano a richiedere un loro
riconoscimento nella musica che veniva suonata per strada. Cosi nacque il ragtime —
una musica ancora sostanzialmente scritta, che non a caso interesso anche compositori
europei quali Debussy e Stravinskj -, e poi il jazz.

Il modo di soffiare nello strumento ¢ nel jazz il segno acustico di un’affermazione
di identita, e I’improvvisazione il suo essere nel tempo. Un a solo ¢ un percorso unico
ed irripetibile all’interno di una serie di accordi gia noti, magari di una canzonetta
famosa o di un blues. Si ¢ fatto sempre piu strada all’interno del jazz questo modo di
suonare estemporaneo, in aperta opposizione a qualsiasi partitura sulla carta, un
attitudine che ha radici antiche negli shouts di lavoro intonati nei campi dagli schiavi,
canti antifonali dalla struttura molto semplice, che alterna una voce che canta ad un
coro che le risponde. Generalmente queste risposte commentano il tema della prima
voce, o le risposte stesse, in versi improvvisati. Da qui derivano le otto battute di a solo
nei celebri swing degli anni venti- trenta, allo stesso modo del radicalismo libertario del
free jazz degli anni sessanta — settanta: un percorso condizionato da una realta sociale
sempre piu complessa, che vede il popolo afroamericano sempre piu consapevole della

propria identita, ¢ da un radicale slittamento nella fruizione musicale, dettata come

¥ Luca Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz rock, Mondadori, Milano, 2001, pp.15-16.
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vedremo in seguito dai neonati media di produzione e distribuzione di massa. Amiri
Baraka, nel suo libro I/ popolo del blues’ insiste molto sull’improvvisazione come una
delle sopravvivenze piu forti della musica africana nella musica neroamericana. Se il
blues primitivo era una musica prevalentemente vocale, lo stile jass, o dirty, nacque
quando i neri furono piu padroni degli strumenti europei, soprattutto ottoni ed ance, e
cominciarono a spostare su di essi il carattere istintivo del loro canto. Da allora blues,
oltre ad indicare un genere di canto ben preciso, divenne un modo di suonare il jazz.
Blues ¢ anche il nome di una scala tipicamente afroamericana largamente utilizzata in
tutta la musica del nostro secolo, una scala dal carattere estremamente indefinito,
perché utilizza indistintamente il modo maggiore e minore, creando un effetto
estremamente malinconico — blues vuol dire proprio questo. La scala blues ¢ un
tentativo di traduzione dell’indeterminatezza tipica dei primi canti di lavoro, una forma
profondamente orale di espressione artistica nel codice dell’armonia europea. I primi
musicisti neri, verso la fine del diciannovesimo secolo, cercavano in tutti i modi di
imitare con 1 loro strumenti la voce umana, ¢ lo stesso tentativo ha segnato le

esperienze dei migliori solisti jazz.

Louis Armstrong

? Com’é noto, Amiri Baraka & uno dei maggiori intellettuali afroamericani. Ha cambiato il suo nome da
Leroi Jones, come segno di rifiuto del retaggio schiavista, durante gli anni del Black Liberation
Movement. Blues People. The Negro Experience in White America and the Music that Developed from it
(il popolo del blues, Shake Milano, 1994) ¢ una lettura della formazione dell’identita sociale e culturale
afroamericana attraverso 1’evoluzione della loro musica.
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La tromba, con le sue infinite varieta espressive, ¢ diventata nel nostro secolo,
con I’affermarsi dei grandi solisti, da Armstrong in poi, il simbolo stesso di questa
attitudine. Uno strumento viscerale, urlante, da alcuni ritenuto anche volgare, sguaiato.
Perché no: se in Armstrong questo modo di suonare ha raggiunto tali vette espressive, €
anche perché nella sua concezione musicale la nostra idea di volgarita ¢ totalmente
assente. La sua preoccupazione principale ¢ quella di affermare uno stile, definito da un
suono unico e facilmente identificabile e da un fraseggio nell’improvvisazione
semplice ed ammiccante ma che mette sempre 1’accento sulla bravura tecnica
dell’esecutore. Dopo di lui non ¢ piu possibile dire che la musica nera sia illetterata, o
rozza. Armstrong ¢ un intrattenitore professionista: conosce benissimo le regole del
vibrato e della sordina, e le usa in maniera generosa e sapiente. Con un’attenzione
sempre minuziosa nell’indovinare c¢id che il pubblico ama, riconosce e vuole sentire, ¢
capace di prendere le canzoni che la gente del suo tempo sente per radio e canticchia
per strada, e di restituirle al pubblico imbevute della sua voce roca e profonda e del suo
inconfondibile, “volgare”, sublime suono di tromba. Non a caso anche molte delle sue
composizioni originali immortalate su disco ancora oggi conservano la loro forza. La
sua esperienza artistica, che ha viaggiato, grazie ai dischi, attraverso 1’Atlantico e
attraverso quasi un secolo di storia, ci ha costretti a ripensare le categorie estetiche
della musica occidentale, mettendo 1’accento su un elemento a lungo ignorato nella

nostra tradizione: le possibilita timbriche dello strumento.

La voce dell’invisibile.

C’¢ un altro Armstrong oltre a quello delle tantissime performances dal vivo:
I’ Armstrong delle incisioni per la Okeh'. La differenza ¢ sostanziale: nelle numerose
esibizioni raramente ha suonato con musicisti del suo stesso livello, mentre gli “hot
fives” e gli “hot sevens” includevano i migliori musicisti di colore — tra cui il mitico
trombonista Kid Ory-, ma erano bands formate in occasione delle sole sedute di

registrazione. Ciononostante, egli riusciva a trasmettere un’enorme forza nei suoi

1T primi dischi jazz apparvero nel 1917, registrati da un gruppo non di colore, la Original Dixieland Jazz
Band. Del 1923 sono le prime incisioni di Jelly Roll Morton e King Oliver. Armstrong, che aveva
suonato nella creole jazz band di Oliver, incise per la prima volta con i suoi Hot Five nel 1925, per I’
etichetta Okeh. (Evan Eisenberg, L angelo con il fonografo, Instar Libri, Torino 1997, p.185).
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spettacoli, grazie alle sue doti comunicative, che andavano molto al di 1a dello
strumento. Armstrong ¢ ancora sostanzialmente un musicista legato ai live. Per
riprodurre su disco un’idea di concerto, nelle registrazioni ogni tanto si sentono
incitazioni ai musicisti e parlate appena udibili. Un tentativo che fa pensare come
all’epoca il prodotto fonografico cercasse il piu possibile di somigliare alla radio, o
quanto meno di dare I’impressione che i musicisti stessero suonando in tempo reale.
Ben presto ci si rese conto che era impossibile: ¢ sicuramente assai diverso per un
musicista suonare in studio davanti a pochi che in un club in condizioni piu stressanti,
anche se la seduta non ¢ stata per niente stabilita in precedenza. L’interlocutore ¢ solo il
microfono, un filtro che, per quanto si sforzi di non far avvertire la sua presenza, al
momento dell’esecuzione diventa ingombrante. Non si dimentichi che i1 primi
microfoni erano dei grossi imbuti acustici, ¢ il musicista doveva suonare ad una
distanza molto ravvicinata.

Anche 1 primi modelli elettrici degli apparecchi di fonofissazione non
permettevano una grande possibilita di movimento. Ma gli sforzi delle societa che
commercializzavano prodotti fonografici andavano tutti nel tentativo di riprodurre il
piu fedelmente possibile il suono di una performance dal vivo. La tecnologia “hi-fi”,
(abbreviazione per high fidelity), comincera ad avere successo commerciale negli anni
‘30-°40, ed ¢ segno di una notevole evoluzione nel gusto del pubblico che non si
accontentava piu delle voci nasali dei primi apparecchi. La manipolazione dei suoni e
la loro trasformazione ¢ un’idea ancora lontana all’epoca di Armstrong, e la
registrazione ¢ ancora vista solo come riproduzione di un evento. Ma gia il fatto di
affidare le proprie note ad una scatola, in condizioni — quelle di uno studio — del tutto
innaturali, rappresenta una prassi totalmente diversa di esibizione''. Nella riproduzione,
inoltre, la presenza di fruscii e di rumori di sottofondo, identifica immediatamente
quello che si sta ascoltando in una registrazione. Quello che ne viene fuori, ¢ qualcosa
di assolutamente nuovo. Nel suo saggio, Evan Eisenberg lo definisce, con una

bellissima quanto calzante espressione, “la voce dell’invisibile”.

' «L*interprete cinematografico, poiché non presenta direttamente al pubblico la sua prestazione, perde
la possibilita, riservata all’attore di teatro, di adeguare la sua interpretazione al pubblico durante lo
spettacolo. Il pubblico viene cosi a trovarsi nella posizione di chi ¢ chiamato a esprimere una valutazione
senza poter essere turbato da alcun contatto personale con I’interprete. Il pubblico si immedesima
nell’interprete soltanto immedesimandosi nell’apparecchio” (Walter Benjamin, L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 2000, pp.31-32). Le stesse considerazioni
sono valide anche per quanto riguarda i musicisti di studio e i loro ascoltatori, compratori di dischi o
utenti alla radio.
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Con Armstrong il fonografo divento qualcosa di piu che un semplice immagazzinatore di suoni.
Cesso di essere una semplice imitazione; in quegli anni furono semmai gli spartiti e la musica dal
vivo che cominciarono a imitare i dischi, soprattutto quelli di Armstrong. Tutti si divertivano a
mimare le sue guance gonfie e il suo tono stridulo; e i critici vedevano unanimemente in lui la

voce del fonografo, la voce dell’invisibile. '

Armstrong ha rappresentato, insieme a Enrico Caruso, la prima icona
fonografica'”. Un’icona & un simbolo, diciamo cosi, parziale. Se, riferendoci alla
musica che ascoltiamo dicessimo “questo ¢ Armstrong”, solo in parte diremmo una
cosa vera. In realta noi stiamo ascoltando la traccia acustica di Armstrong, che non
rappresenta la realtd, ma solo un segmento di essa bloccato nel tempo. E un’idea ferma
in un istante, sintetica potremmo dire, riverberata all’infinito grazie ai dischi in un
primo momento, ¢ a partire dagli anni ’20, dalla radio'*. La macchina, qualsiasi
macchina, sottomette un suono al suo linguaggio, e questo ¢ ancora piu evidente nelle
registrazioni dei primi decenni: la trasformazione del suono in onde elettromagnetiche
permette ad una voce di arrivare ovunque, ma sostanzialmente modificata. Soprattutto i
primi sistemi di riproduzione offrivano un suono stridulo, tagliato, a “bassa fedelta”, e
necessitavano di una attenzione maggiore da parte dell’ascoltatore. Spostavano
I’attenzione sul “contenuto”, piuttosto che sulla forma: una melodia, le parole di una
canzone, un ritmo. Fin dopo la prima guerra mondiale gli impianti di registrazione non

osarono affrontare uno strumento complesso e sofisticato come 1’orchestra. Il carattere

"2 Evan Eisenberg, L ‘angelo con il fonografo, cit., p.203.

B 11 primo metodo di registrazione dei suoni fu inventato da Edison nel 1877: si trattava di un
procedimento che utilizzava come supporto un foglio di stagno. Questa tecnologia fu migliorata dallo
stesso Edison che nel 1880 introdusse dei cilindri di ceralacca. Il grammofono, primo sistema ad
utilizzare un disco (sebbene i primi modelli portassero il disco che girava in verticale) fu introdotto da
Emile Berliner, che fu il primo a pensare alla fonografia come possibile mercato di massa: il disco dava
la possibilita di creare una matrice in gommalacca o ceralacca da cui poter stampare un numero di copie
a piacimento. Ognuna di queste tecnologie non offriva nessuna possibilita di manipolare il suono una
volta inciso. (David Morton, Off the record, the technology and culture of sound recording in America,
Rutgers Press, London 2000, pp.30-64).

' «“Commercial radio in the U.S. changed rapidly between the late 1910s, when it was primarily a
message service like telegraphy, and the early 1920s, when businessmen redefined the medium to serve
as a form of entertainment. [...], Even more intriguing to listeners was the possibility of hearing
something that was happening in a far-off city. NBC, already the most important commercial broadcaster
in the 1920s, committed itself to building a geographically dispersed network of electrically linked
stations broadcasting live entertainment. The success of this system was impossible to deny. By 1927
there were twenty-eight stations in the NBC network and sixteen affiliates of a second network, the
Columbia Broadcasting System (CBS). ” (David Morton, Off the record, the technology and culture of
sound recording in America, cit., pp.49-50).
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neo-orale di radio e grammofono favorisce forme musicali a “minore intensita”,
portatrici cio¢ di un numero minore di informazioni. Fu solo con ’applicazione delle
tecnologie elettriche che il suono sintetico acquistod una sua forma definitiva: non venne
piu considerata solo uno svago, ma comincio a diventare una forma d’arte. La scelta
dei musicisti, delle condizioni di registrazione, del posizionamento dei microfoni,
cominciano a diventare sempre piu significativi sulla resa finale, e cominciano ad
emergere figure professionali come il produttore discografico e I’ingegnere del suono,
che nei decenni successivi avranno una crescente importanza. Ci sono voluti decenni
prima che le prime tecnologie elettriche, il microfono negli studi di registrazione e le
casse amplificate per la riproduzione in casa, sostituissero gli imbuti in ottone dei primi
apparecchi'.

Per McLuhan nel jazz classico si possono leggere il simbolismo, 1’oralita e la

simultaneita di cui radio e fonografo sono portatrici:

Si pud considerare il Jazz una rottura con il meccanico a favore della discontinuita, della
partecipazione, della spontaneita e dell’improvvisazione, ma si pud anche interpretarlo come una
specie di ritorno ad una specie di poesia orale dove l’esecuzione ¢ anche creazione e
composizione. [...] Il jazz ¢ vivo come la conversazione, ¢ come essa dipende da un repertorio di
temi a disposizione. [...] In questo senso divenne subito ovvio che il jazz appartiene a quella
famiglia di strutture a mosaico che ricomparve nel mondo occidentale con il telegrafo.
Corrisponde a quello che ¢ il simbolismo in pittura ed a quello che sono molte forme analoghe in

pittura e in musica.'®

Il processo di registrazione che Edison aveva progettato adottava una tecnologia
ancora meccanica. Il disco, nella sua forma elettrica, ha contribuito ad amplificare le
informazioni, in tutti i sensi. Ma proprio nel raggiungimento dell’obbiettivo che tutti
auspicavano, la riproduzione quanto piu fedele di un evento, perde il suo carattere di
tecnologia esclusivamente “orale”. La fonografia, dagli anni 40, comincia a diventare
piu simile al cinema che alla radio. La funzione di scrittura dei suoni, compresa nel suo

stesso nome, sara pienamente completata con I’avvento del magnetofono — ne parlero

' Furono due le tecnologie che principalmente elettrificarono il processo di registrazione: il microfono
elettrico, che riguarda la registrazione, fu il risultato di un’evoluzione della tecnologia telefonica, fu
perfezionato dagli ingegneri della Western Electric; le casse amplificate, che invece riguardano la
riproduzione, erano gia state elaborate nel *24, ma non furono messe sul mercato perché troppo costose.
Saranno commercializzate negli anni ’30, nella versione radio-fonografo.

' Marshall McLuhan Gli strumenti del comunicare, EST, Milano, 1997, pp.297-298.
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nel prossimo capitolo-. Ma il jazz classico, il jazz che suonava nei locali delle grandi
citta, ha avuto molte resistenze ad abbandonare la tensione fra oralita e scrittura che lo

aveva formato nel periodo della radio e della registrazione elettrica.

L’eta del jazz.

Il jazz degli anni *20 ¢ ancora sostanzialmente legato a blues e ragtime. Sebbene
I’attenzione che 1 dischi avevano portato al nuovo fenomeno musicale avesse permesso
a molti musicisti neri di migliorare le proprie tecniche e quindi, sostanzialmente, di
suonare a livelli professionistici, la loro musica era ancora legata ad un mercato di
nicchia, per quanto vasto: il mercato dei race records, ovvero dischi incisi da
Afroamericani per afroamericani, ospitati da etichette indipendenti — le vere pioniere
del settore — quali la gia citata Okeh, ma che avevano interessato progressivamente
anche alcune majors come la Victor e la Columbia. Durante gli anni ’30, invece, la
musica che venne definita swing ebbe una diffusione planetaria.

Il jazz definitivamente inurbato ha il suo centro a New York. Questo perché lo
show business, grazie all’editoria musicale, alle nuove forme teatrali come il musical,
alla radio e ai dischi, raggiunse un grado di sviluppo sino ad allora sconosciuto. Una
nuova generazione di compositori bianchi comincido a confrontarsi con la forma
canzone, arrivando a risultati notevolissimi: Jerome Kern, Irving Berlin, George
Gershwin, Cole Porter, si esprimono tutti in una struttura chorus-bridge legata a doppio
filo con la musica di tradizione europea, ma con un brio ed una scioltezza ritmica
sconosciute nel vecchio continente. In questo periodo diviene estremamente popolare il
genere della ballad, una canzone dalla struttura molto dilatata, con ampi spazi lasciati
fluire tra un accordo e ’altro che verra presto adottata nel jazz. Il primo mezzo di
diffusione, da una costa all’altra, fu la radio, che tra il ‘36 ed il ’38 diffondeva dal vivo
le gare che si tenevano al Savoy, un locale della 52ma strada, tra le grandi orchestre di
Hermann, Whiteman, Ellington e numerosi altri, il che a mio avviso testimonia bene la
pratica orale del jazz e la sua resistenza ad essere congelato in una registrazione: d’altra
parte, i musicisti capivano perfettamente che i nuovi mezzi per “impacchettare” il
suono avrebbero potuto rubargli il mestiere: lo sta a dimostrare la battaglia fra la

vecchia associazione di copyright di Tin Pan Alley e le radio, sfociata negli scioperi
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che dal’4l in poi bloccarono molte sedute di incisione, a rivendicare una
regolamentazione del diritto d’autore'’. Anche la diffusione del fonografo, grazie ai
modelli sempre piu a buon mercato, contribui non poco a determinare la swing craze:
nel 1939, su 50 milioni di dischi venduti negli Stati Uniti, 17 erano Swing. Il boom del
mercato discografico, che esplode parallelamente a quello del cinema hollywoodiano -
che in questi anni getta le basi di un impero economico di livello planetario e di una
pratica artistica che dettera legge in fatto di produzione di massa -, a cavallo tra gli anni
’20 e gli anni ‘30 costringe le etichette, indipendenti e non, a pensare ad uno standard,
ad una forma di prodotto musicale che si adattasse sia alle esigenze del pubblico che a

quelle dei produttori:

“La discografia sviluppa il doppio filone delle piccole etichette indipendenti specializzate —
Gennet, Vocalion, Paramount -, e riceve un notevole impulso tecnologico, nel senso di un netto
miglioramento nella resa finale del disco, con il brevetto nel 1925 della registrazione elettrica. |
limiti temporali posti dalla tecnologia al disco a 78 giri, (che salvo esperimenti non sviluppati
negli anni trenta e ripresi nel secondo dopoguerra fino al lancio del microsolco a 33 giri al minuto,
rappresenta lo standard di riferimento) creano un’involontaria ma suggestiva identificazione della

durata delle canzoni e dei brani strumentali con i tre minuti “concessi” dalla singola facciata del
99 18

78 giri”.

Ma non ¢ questo I’'unico standard che i produttori cercavano: c’era un’evidente
tentativo di “sbiancare” il jazz, o comunque una netta divisione tra bianco e nero
nell’era dello swing, che portava a considerare i neri come dei buoni intrattenitori, ma
ancora non riconosceva piena cittadinanza alle espressioni artistiche piu radicali, piu
determinate dal punto di vista razziale. I neri portavano le cicatrici di secoli di schiavitu
sul colore della loro pelle — ad Armstrong non ¢ mai stato perdonato, da molti
esponenti della comunita nera, il suo atteggiamento da “zio Tom”-, ma ormai avevano
acquistato sufficiente consapevolezza della propria condizione per rispondere con
un’arte matura e, per cosi dire, “razzialmente determinata”. Il valore indiscutibile di
alcune formazioni anche esclusivamente di bianchi non ci ostacola, comunque, nella
considerazione che il jazz per raggiungere tale popolarita aveva subito un processo di

appiattimento, si era livellato sul benessere di un’America imperiale, fino a farsene

' Tain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan Publishers, Oxford, 1985.
'8 Luca Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz rock, cit. , p.59.
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portavoce. Le discriminazioni sociali restavano, anche nell’ambiente della musica:
Billie Holiday racconta che un giorno fu licenziata, insieme con Teddy Wilson, per

essersi intrattenuta a parlare con Charlie Barnet, impresario bianco, al tavolo:

“Non c’era cotone da raccogliere tra il Leon & Eddie e ’east river ma credetemi, da qualunque
punto di vista la guardaste, era vita di piantagione. E noi andavamo li non per guardare; dovevamo

viverci. Fraternizzare con i bianchi era proibito nel modo piu assoluto: appena finito il nostro

numero, ci toccava scappare dalla porta posteriore e metterci a sedere nel vicolo, fuori”. '’

La situazione si era anzi fatta piu calda
dopo le ondate migratorie dalle campagne
verso le citta industriali. A Detroit, dove nel
43 piu di 50000 immigrati neri avevano
ripopolato il ghetto di “paradise valley”, la
situazione avrebbe portato forti conflitti
sociali. Episodi violenza si verificarono
quando il governo federale promosse la

riqualificazione di operai neri, creando

conflitti con le classi lavoratrici bianche. Nel

ghetto si arrivo a spargimenti di sangue: 34

Billie Holiday

morti, di cui 25 feriti. La Grande Mela non
rimase immune: ci furono nello stesso anno tumulti sanguinosi, con morti e feriti.
Questi episodi diedero la consapevolezza di come i neri fossero tutt’altro che integrati,
e posero la questione razziale di nuovo in primo piano. Lo Swing era forse I'unico
punto di contatto che fosse ancora rimasto. Durante la guerra, comunque, il jazz visse
un periodo di regressione, forse simbolica di come il pubblico americano non fosse
pronto ancora per una consapevole espressione artistica “nera’: nacque la moda del
“New Orleans revival”, ovvero una tendenza conservatrice che riportd alla ribalta
musicisti degli anni 20 - come Buck Johnson - per incidere sui V Discs che a guerra
finita avrebbero dovuto fare il giro del mondo. “Re” dello swing fu incoronato Benny
Goodman, un virtuoso clarinettista bianco, mentre il jazz di Duke Ellington e Count

Basie veniva presentato al pubblico internazionale come “Jungle Music”. In questo

' A. Polillo, Jazz, Mondadori, Milano, 1997, p.179.
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atteggiamento era facile ravvisare un’attitudine a considerare i neri come ai tempi dei
“ministrel shows”, quando gli schiavi si esibivano davanti ai loro padroni per farli
divertire. La fine della era dello swing ¢ decretata da tutti con la morte di Glenn Miller,
maggiore dell’aeronautica statunitense, morto sulla Manica nel ’44. Era venuto il
tempo per una rivoluzione. E rivoluzione fu, in un certo senso quella che venne dal
Minton’s Playhouse, uno squallido localino di Harlem gestito da un ex sassofonista,
Minton, appunto. Qui troviamo un gruppo di strani neri, vestiti in maniera stravagante,
che suonano una musica mai ascoltata prima, volutamente scordinata, fatta di lunghi a
solo e pause che sembrano interminabili, che gli ascoltatori accompagnano con gemiti e
movimenti del capo - una strana danza-non danza. E’ esploso il Bebop. E, ad ascoltare
bene, ci si rende conto che ¢ proprio quell’attitudine individuale verso il suono del
musicista, ad essere esplosa, fino a rendere gli arrangiamenti ¢ la composizione
esclusivamente strumentali agli a solo, che testimoniano un modo di sentire nuovo e
ribelle, mai ascoltato prima nella storia della musica. Fino a quel preciso momento,

ovvero I’autunno 1943, il jazz era stato tutt’altro.

The man with the horn.

Nel settembre del 1944 Miles Davis arrivo a New York: giovane, gia ottimo
trombettista, pieno di speranze, con la scusa, per la famiglia, di voler studiare alla
Juillard school of music. Una scusa, perché non poteva certo dire di voler andare a
vivere a New York per incontrare i suoi eroi, Bird e Dizzy, e per cercare di suonare con
loro. Per varie settimane ando in giro per i locali dove si suonava jazz, sulla
cinquantaduesima strada, o su ad Harlem, al Minton’s, chiedendo se qualcuno sapesse
dove poteva trovare Charlie Parker. Incontrd, in queste sue ricerche notturne, molti
musicisti della scena newyorkese, come Freddie Webster. Una sera ando all’Onyx club
ad ascoltare il grande Coleman Hawkins, detto Bean, una leggenda del jazz degli anni
trenta- quaranta. Per puro caso si trovo a parlare con lui, e gli manifesto la sua
intenzione di incontrare Bird a tutti i costi. Bean, dopo una mezza risata, gli disse che il
miglior consiglio che poteva dargli era quello di lasciar perdere Bird e di proseguire i
suoi studi. Certo era sorpreso per I’intraprendenza di quel giovane, ma sapeva che

Miles avrebbe continuato ad andare in giro e chiedere del suo mito. Bird era
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I’incarnazione di una leggenda, e Miles lo sapeva bene. Non gli importava che fosse
dedito ad ogni sorta di stupefacenti, che fosse un uomo del tutto inaffidabile e
decisamente pieno di sé, sono cose che facilmente si perdonano ad un genio. Voleva a
tutti 1 costi entrare anche lui in quella leggenda. Fu John Birks “Dizzy” Gillespie che lo
introdusse per primo in quel mondo. Aveva sicuramente un temperamento piu affabile

ed era un giocherellone, ed in piu suonava la tromba, come Miles. Era un po’ I’alfiere,

il portavoce di quello che poi venne definito il “movimento” bebop, il partner ideale di

“Open Door Café“, New York City, September 1953: Parker con Monk (Piano), Mingus (Bass),
Haynes (drums)

Parker, nonché un talent scout attento ai musicisti piu promettenti.| Le sue straordinarie
doti comunicative erano almeno pari alla abilita che aveva con lo strumento: riusciva a
prendere note altissime ad una velocita impressionante. “Diz” provo subito simpatia
per il giovane trombettista, lo portd a casa sua, che era un luogo d’incontro per molti
musicisti: di giorno ci si incontravano, tra gli altri, Thelonious Monk e Max Roach.
Andando in giro con lui, venne in contatto con quell’ambiente cosi vivo e pieno di
stimoli che era la New York di allora. Ma era Bird che Miles voleva. Da quando aveva
sentito suonare quella musica straordinaria a St. Louis, la citta che aveva lasciato, si era
sentito letteralmente trascinare dal suono di quel sax alto. Da quel momento aveva

saputo che cosa voleva: un suo suono personale, ed unico, proprio come il suo mito.
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Qualcosa di espressivo e riconoscibile, di profondamente nero. L’ incontro avvenne una
sera, fuori da un locale in cui sapeva che Bird avrebbe suonato. Lui non c’era - poteva
capitare facilmente che non si presentasse -, cosi Miles si mise fuori dal locale e
aspettd. Dopo un po’, ecco una voce: “ho saputo che ti stai dannando per cercarmi’.
Era li, in piedi, massiccio ed imponente, ma con I’aspetto disastrato del tossico, le
pupille larghe. La piu grande leggenda vivente a stento riusciva a reggersi in piedi sulle
proprie gambe®.

Dopo pochi mesi Miles fu ammesso a suonare in quell’olimpo di musicisti. Era
come una spugna: assorbiva dovunque c’era da imparare, suonando nelle jam sessions,
tanto che molto presto le lezioni alla Juillard cominciarono ad andargli strette
(“stavamo cercando tutti quanti di guadagnarci la laurea all’Universita di Bebop del
Minton’s sotto il patrocinio dei professori Bird e Diz*'.”), cosi lascid. Non che Miles
Davis fosse un ignorante, o che rifiutasse I’educazione formale alla musica: anzi,
amava la musica classica e studiava partiture di compositori europei come americani.
Dopo aver vissuto e suonato
semplicemente aveva imparato che nel
jazz la cosa piu importante ¢ trovare la
propria musica, ricercarla attraverso lo
scambio continuo con gli altri
musicisti. Questo non puod darlo

nessuna scuola. Per sua stessa

ammissione, quello che sapeva in fatto
di armonia e di musica classica era gia

molto, in confronto a parecchi suoi

© William Gotilieh

colleghi (“un’altra cosa che trovavo

Charlie Parker con Miles Davis
strana [...], smisi di parlarne”. Miles
Davis con Quincy Troupe, cit., p.74), ma aveva comunque molto da imparare. Il bebop
aveva un codice del tutto particolare, delle sue regole ben precise. Il fatto ¢ che nel jazz

degli anni ’40, rispetto allo swing, anteponeva all’arrangiamento la liberta dei

21 ’eroina era diffusissima tra i boppers, lo stesso Miles Davis ne verra coinvolto per un lungo periodo
della sua vita. Miles Davis nella sua autobiografia attribuisce questa “moda” con il fatto che i musicisti
newyorkesi in questo modo volevano imitare Parker, credendo che le sue straordinarie doti fossero nella
droga.

1 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, I’autobiografia, Minimum Fax, Roma 2001, p.71.
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musicisti, sia pure all’interno di un codice mutuato attraverso la sostituzione di alcuni
passaggi armonici da brani preesistenti. I musicisti imparavano a suonare nelle grandi
orchestre le canzoni che spopolavano tra i bianchi, nei locali della 52ma strada. Dopo
le serate si incontravano ad Harlem, in piccole formazioni, e suonavano di nuovo quel
materiale stravolgendolo completamente attraverso la pratica della jam session. Su
questa base il pezzo si arricchiva del contributo di ciascun musicista. Le tecniche
strumentali erano personalissime, tanto personali che spesso hanno completamente
rivoluzionato il modo di suonare uno strumento. Anche se non ¢ facile attribuire con
assoluta certezza la paternita di molte di esse, per lungo tempo si continuo ad indicarle
con il nome di chi I’aveva resa conosciuta. Ad esempio, il Phillie’s lick, ovvero 1’uso di
colpi sincopati sul bordo del rullante, prende in nome dal batterista Phillie Joe Jones,
che lo ha inventato; La chitarra elettrica di Charlie Christian, suonando molto di piu a
solo che ritmiche, affida a contrabasso e batteria 1’onere di portare il tempo; Art
Blakey, invece, ¢ entrato nella leggenda dei batteristi per aver inventato le “bombs”: si
trattava di affidare la scansione dei 4/4 ai piatti, liberando la grancassa e i tom, in modo
da poterli usare liberamente per sottolineare le sincopi ed i contrattempi con dei colpi
fortissimi: delle bombe, appunto. Per capirsi, i jazzisti usavano questo codice: “qui
mettici il phillie’s lick. Fammi un suono alla Monk”. L’inimitabile stile di Thelonious
Monk ha influenzato radicalmente il pianoforte jazz. A lui si deve il modo di poggiare
la mano sinistra sul pianoforte con ad un approccio percussivo, come fosse un
vibrafono. Probabilmente non ci sarebbe mai arrivato se non avesse cercato di imitare
lo stile stride reso famoso da Count Basie. L’utilizzo dello spartito serviva solo per
I’annotazione di alcuni passaggi di accordi, in genere abbreviati in sigle, oppure per
memorizzare un tema. Il resto veniva tutto dall’ascolto e dalla comunicazione orale. Si
ascolta e si impara a memoria: un buon jazzista ha gia tutta la musica dentro di sé.
Senza le testimonianze discografiche tutto questo fiorire di idee sarebbe andato
perduto, e difficilmente avrebbe conosciuto tale evoluzione. Ancora oggi molti jazzisti,
dischi alla mano, studiano Monk e Jones. Ma il punto sta nel saper reinterpretare tutto

ci0 che si ascolta nel proprio registro: imitare non serve a nulla.
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miles davis

Per lungo tempo Miles si senti inadeguato, a suonare con questi mostri sacri,
perché cercava un suono alla Dizzy Gillespie, ma gli sembrava impossibile: si sentiva
molto piu a suo agio sul registro medio dello strumento. Forse fu la spinta decisiva
verso una ricerca sulla rotondita del suono, sulla ricchezza semantica di ogni nota. Era
proprio quel suono che Parker cercava da lui, quando lo prese nel suo quintetto nel *46
al posto proprio di Dizzy: aveva bisogno di una voce che facesse da controcanto alle
sue evoluzioni acrobatiche sui registri alti. Miles non doveva fare altro che seguire,
stare dietro al pezzo. Ma sicuramente fu per lui un’esperienza cruciale, che pose le basi
per definire un gusto del tutto particolare che nei decenni a venire ha fatto del
trombettista il caposcuola di molte evoluzioni nel jazz. Davis, come Parker, opera
un’estrema sintesi del suono. Sta al jazz ovattato degli anni 30 come il cubismo e il
surrealismo alla pittura naturalistica. Non imita, rappresenta: un pezzo bebop concentra
I’attenzione sulle scale, sugli intervalli, sui passaggi armonici, sui ritmi composti, € non
sulla melodia o sul passaggio armonico “corretto”.

Tutto va bene, se “suona” e si incastra bene con il resto. A ben vedere, ¢ molto
piu una riflessione metastilistica, un assimilazione continua della musica che si sentiva
per radio, sui dischi, restituita dal vivo con la forza immediata di un’interpretazione
estrema, caratterizzante. Miles Davis ad esempio ha sempre sottolineato che il suo stile
era molto simile a quello di un cantante, che egli cercava di imitare il respiro della voce
umana. La tensione data da glissati, ghost notes, piuttosto che indebolire 1’impatto

espressivo della melodia lo rivestono di numerosi significati simbolici, e il lirismo della
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tromba emerge timidamente dal background ritmico con voce lamentosa e sottile. La
sua musica ¢ densa ed evocativa, come un quadro di Dali — il suo pittore preferito:
richiama all’orecchio melodie di canzoni ascoltate tempo fa e riposte in un angolo della
memoria, rendendole nude e semplici, spogliandole delle parole in contrasto con la
complessita dei ritmi scanditi da basso, pianoforte e batteria: “Vedete, la musica ¢ un
fatto di stile.[...] E se si sta suonando blues, bisogna suonare un sentimento. Bisogna
sentirlo.”*

Miles non ha bisogno di urlare, per farsi sentire, come Armstrong e tanti altri
trombettisti: il microfono lo aiuta ad ottenere un suono intimo e stilizzato™. In qualche
modo i Crooners™* avevano gia operato una sorta di stilizzazione del canto vocale.
Grazie all’invenzione del microfono elettrico, era possibile adottare un modo di cantare
meno impostato, piu sussurrato. Erano anche chiamati “confidential singers”, perché
entravano nelle case nordamericane con una voce suadente, intima, cosi diversa dallo
stile operistico adottato fino ad allora. Come Armstrong, “la voce dell’invisibile”, i
cantanti dagli anni ’40 in poi, cominciano ad avere un nome anche al di fuori delle
band che li accompagnano, e soprattutto, cominciano ad avere una voce unica €
riconoscibile: uno stile individuale. Il sorriso sempre stampato che suggeriva un’idea
rassicurante di benessere e soddisfazione, la dizione scandita e perfetta, lo stile vocale
che flirtava con il jazz, cantabile e apparentemente molto semplice: tutto contribuiva a
creare il personaggio. Per tornare al paragone con le arti figurative: Bing Crosby si
potrebbe paragonare a Manet, perché cerca di dare una attitudine personale e soggettiva
alla sua opera. Proprio come per un impressionista con la fotografia, si confronta col

mezzo tecnologico, il microfono, e ne produce una espressione che non si distacca

22 Miles Davis con Quincy Troupe, L ‘autobiografia, cit., p.85.

2 “Questa logica rivoluzionaria insita nell’era elettrica apparve con sufficiente evidenza nelle forme
elettriche del telegrafo e del telefono che ispirarono la macchina parlante. Tali nuove forme, che tanto
fecero per recuperare il mondo vocale, auditivo e mimetico represso dalla parola stampata, ispirarono
anche 1 nuovi strani ritmi dell’eta del jazz, le varie forme di sincope e di discontinuita simbolista che,
come la relativita e la fisica dei quanti, salutarono la fine dell’era di Gutenberg e delle linee regolari e
uniformi dei suoi caratteri e della sua organizzazione.” (Marshall McLuhan GIli strumenti del
comunicare, cit. p.)

 Si definisce cosi la generazione di cantanti tra gli anni *40 e *50, orientata verso un repertorio molto
popolare, Tra questi spiccano i nomi di Frank Sinatra e Bing Crosby, che ebbero un successo enorme,
anche grazie alle frequenti apparizioni sui media e nelle pellicole cinematografiche (o come testimonial
in campagne pubblicitarie). Erano sostenuti da un’industria discografica sempre piu potente ed
organizzata, che mirava sempre piu a creare un prodotto discografico completo, sviluppato attorno ad
un’icona, un personaggio in cui gli acquirenti bianchi middle class si potessero riconoscere. In breve, a
cavallo della fine della guerra, divennero dei business milionari. E’ in questo periodo che nasce il
fenomeno dello star system.
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dall’estetica precedente, la pittura naturalistica, o nel nostro caso la canzone di Tin Pan
Alley, si potrebbe dire che la approfondisce. Gli eroi del Bebop, invece, stravolgono le
leggi interne della canzone e la restituiscono come un calzino rivoltato. Non si puo non
leggere una attitudine ribelle in tutto questo: moltissimi critici € musicisti, all’inizio,
non la apprezzarono e la rifiutarono. Era troppo fuori i canoni, rappresentava
un’America che molti volevano dimenticare, ma che invece era tornata per rivendicare
il proprio posto nella storia della musica. Tutto questo, e molto altro, ha in mente Miles
Davis quando concepisce il primo capitolo di una carriera discografica tra le piu
longeve della storia: una estetica complessa e storicamente determinata. Potra
sperimentarla a pieno nelle registrazioni dell’aprile *49 e del marzo ’50 che sono state

poi pubblicate con il nome Birth of the cool.

I

Le sedute di registrazione per “The birt of the Cool”
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“C’¢ un altro stile che nella musica leggera e nel jazz sta forse oggi dominando tutti gli altri: il
cool. Il suo nome ¢ gia un programma. Il musicista cool non si rivolge direttamente
all’ascoltatore, e neppure lo ignora, parlandogli invece da qualche luogo dentro la testa. Puo avere
una voce diabolica o celestiale, sempre perd imperturbabile e quieta, perfino ironica. Una voce
che conosce il suo ascoltatore nel profondo. Il cool incanta, ma diversamente dall’interiorita;
I’ascoltatore non osserva, ma viene osservato. Non so chi sia stato a inventare il cool, ma dubito
che avrebbe potuto farlo prima che esistesse il microfono; penso a figure come Bing Crosby, Fats

Waller e Duke Ellington”.”

11 disco ha consacrato un nuovo tipo di jazz che ¢ rimasto in voga per tutti gli anni
’50. Si potrebbe dire che Miles Davis ha inventato il cool jazz, perché¢ lo ha
canonizzato in precise regole estetiche. Le registrazioni in nonetto per la Capitol —
un’etichetta indipendente, che poi diventera una major negli anni a venire - sono state il
veicolo con il quale si ¢ diffuso da costa a costa. Non ¢ il primo progetto di
registrazione a nome di Miles Davis. Il suo debutto discografico era avvenuto nel’47,
per la Savoy, ma si trattava di quattro soli brani, tutte composizioni originali:
“Milestones”, “Little Willie Leaps”, “Half Nelson”, “Sippin’at Bell’s”. Aveva inoltre
partecipato a numerose sedute di incisione a nome di Parker, brani che, ascoltati oggi,
rendono un’idea di come in pochi mesi ci fu una considerevole evoluzione nello stile
davisiano, un perfezionamento del fraseggio sempre piu tendente al diatonismo, in
opposizione al cromatismo acrobatico di Gillespie e agli intervalli ampi e dissonanti di
Parker. Lo stile cool di Miles Davis, se ha un antecedente, questo ¢ forse piu
ravvisabile nel modo di sentire di Thelonious Monk, con le sue lunghe pause ed i
fraseggi impostati, ¢ nello stile cantato diffuso in seguito al boom del microfono
elettrico. E’una precisa reazione allo stile “hot” del jazz diffuso dalle radio nei decenni
precedenti*®,

Ma ¢ in The Birth Of The Cool che si puo ascoltare il punto di partenza di
un’estetica che va ben al di 1a della tecnica strumentistica, coinvolgendo tutti gli aspetti

dell’invenzione musicale, dalla composizione all’arrangiamento. Per 1’atto di nascita di

* Evan Eisenberg, L ‘angelo con il fonografo, cit. p.216.

% «“Tenendo conto del capovolgimento dei procedimenti e dei valori verificatosi nell’eta elettrica,
possiamo dire che era calda I’epoca ormai passata della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era
televisiva. [...] Il jazz del periodo dei nuovi media caldi, cinema e radio, era hot jazz Ma gia tendeva a
trasformarsi, divenendo una forma dialogica e casuale, sempre piu escludente le forme ripetitive e
meccaniche che erano state tipiche del valzer. E, una volta riassorbito il primo urto della radio e del
cinema, sopravvenne abbastanza logicamente il cool jazz.” (Marshall McLuhan, Gli strumenti del
comunicare, cit., p.36).
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questo nuovo stile, Miles scelse una pratica completamente diversa da quella che
Parker usava per le sue sedute di registrazione: mentre Parker si limitava a poche
indicazioni date a voce ai musicisti poco prima della seduta, Davis volle che tutto fosse
scritto e arrangiato in precedenza. A scrivere le partiture fu aiutato da Gil Evans,
pianista e arrangiatore bianco che lavorava nell’orchestra di Thornhill: divenne, da
questo momento in poi, un partner privilegiato in tutti gli album piu “orchestrali” di
Miles Davis, da Porgy and Bess a Miles Ahead, che vedranno la luce circa dieci anni
dopo, con la Columbia. Gia nella scelta di affidare tutto alla scrittura ai determina il
distacco di Davis dal Bebop: la pratica esclusivamente orale non permetteva ’utilizzo
di organici strumentali troppo ampi, e Davis cercava qualcosa di meno istintivo, di piu
mentale. Partendo dalla lezione dei suoi maestri, ¢ come se avesse “raffreddato” la
musica jazz. Cool significa, d’altra parte, proprio questo. Questa musica ¢ molto meno
frenetica, meno acrobatica e piu legata allo spartito. L utilizzo di un arrangiatore, di
formazione classica, la dice lunga sulla tensione oralita-scrittura, che sara una costante
nella poetica davisiana. Miles vuole, in qualche modo, dimostrare che la musica dei
neri non ¢ solo “istintiva”, ma sa andare molto oltre: diventare essa stessa sistema,
ovvero un contenitore che puo dare cittadinanza a forme che vengono da secoli e
continenti diversi (ho gia parlato della passione del trombettista per la musica colta
europea). Miles prende coscienza del fatto che il jazz non ¢ piu solo musica popolare.
Afferma lo status intellettuale del nuovo musicista, ribelle e indipendente dalle regole
del mercato. Nella sua autobiografia insiste spesso sul fatto che anche il suo maestro,
“I’animale” Parker, non fosse affatto un rozzo, ma che anzi, amatala lettura, studiava,
conosceva la storia del suo popolo. Adesso, con una registrazione tutta a nome suo,
poteva finalmente dimostrare con orgoglio che 1 jazzisti, dopo tutto, sono in America 1
geni dell’arrangiamento.

The Birth of the Cool ¢ in effetti un capolavoro, che ha 1 suoi precedenti nella
grande musica di Duke Ellington, ma che guarda anche alla musica colta europea che
Davis adorava. L’organico strumentale ¢ composto da un nonetto, una formazione
inedita nel jazz, che includeva, oltre agli ormai “classici” contrabbasso, piano e
batteria, la tromba di Davis, un trombone, un sax baritono, un sax contralto, un corno
francese e una tuba. Questi ultimi due sono strumenti tipicamente orchestrali, e
testimoniano la volonta di ottenere un suono diverso rispetto al jazz tradizionale, piu

distaccato, come una piccola orchestra di fiati. In questo modo riesce a coprire una
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vastissima estensione di note, il che gli permette di dividere ogni accordo, segmentarlo
nei vari registri, dal basso verso [’alto, tra gli strumenti a sua disposizione.
L’armonizzazione cosi ottenuta, suonata su note lunghe che fanno da cornice alle
evoluzioni melodiche, crea una sorta di tappeto sonoro, un effetto di sospensione, come
se si stesse camminando sulla luna. Le solistiche hanno degli spazi ben delimitati
all’interno dei pezzi e spesso sono anch’esse scritte in precedenza. Alcuni brani del
disco hanno ancora chiare influenze bebop, soprattutto nei cambi di accordi ed in
alcuni passaggi tonali. Ma ¢ in pezzi come “Moon Dreams”, “Israel” e “Darn that
Dream”, brani meno scanditi ritmicamente, di pit ampio respiro — I’ultimo ¢ cantato da
Kenny Dagood, con uno stile molto crooning - che si riscontra un approccio veramente
originale. Questo prodotto discografico riscontrd un successo notevole di pubblico e di
critica, e ne furono ricavati due 78 giri, dei singoli per il mercato. Un simile formato
non permetteva di incidere pezzi di durata superiore ai tre minuti € mezzo, ed infatti in
Birth of the cool nessun pezzo supera tale formato, cosa che sta a testimoniare come
questo gruppo fosse messo su quasi esclusivamente per quelle specifiche sedute.
Pagare nove musicisti era piuttosto insolito, ed 1 locali preferivano i quintetti. Fu fatta
una presentazione al Royal Roost nel ’49, prima che fosse pubblicato, trasmessa per
radio durante il programma di Symphony Syd, un disk jokey che conduceva un
programma di jazz. Il disco garanti immortalita a quella musica, che fu ascoltata in tutti
gli Stati Uniti: soprattutto 1 jazzisti della west coast ne furono profondamente
influenzati durante tutti gli anni *50 — si pensi a Chet Baker, o a Jerry Mulligan, che
pure aveva fatto parte del nonetto. Per Miles, invece, comincio uno dei periodi piu bui,
a causa dell’eroina e della difficolta di trovare ingaggi. Ma la sua ricerca non si

interruppe. Aveva ancora molti capitoli da scrivere nella storia del jazz.
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La rivoluzione del nastro magnetico.

I media elettrici, a causa del loro carattere di “campo” totale, tendono a eliminare gli specialismi
frammentari di forma e funzione che accettiamo da tempo come retaggio dell’alfabeto, della
stampa e della meccanizzazione. La breve storia del grammofono comprende tutte le parti della
parola scritta, stampata e meccanizzata. Fu I’avvento del magnetofono che non molti anni fa lo
libero dal suo temporaneo coinvolgimento nella cultura meccanica. Il nastro magnetico e il
microsolco ne hanno fatto improvvisamente un mezzo per accedere a tutte le musiche e i discorsi

del mondo.”’

I mezzi meccanici di registrazione
avevano un grosso svantaggio: una volta
inciso un master, su cilindro di ceralacca o
su un disco in alluminio, non era possibile
ripetere 1’operazione. Da quell’unica copia
“originale” venivano poi stampate le altre,
o incise per analogia — come si fa per le

chiavi. Questi sistemi tuttavia non

permettevano che la stampa di 500 — 1000

Registratore a nastro.

copie per volta a causa dell’usura del
master. Per soddisfare le esigenze di un pubblico di acquirenti sempre pitl numeroso,
soprattutto nel dopoguerra del boom, I’industria discografica statunitense conobbe una
crescita impressionante anche dal punto di vista tecnologico. Sfruttando 1’enorme
spinta che la conversione del suono in onde elettromagnetiche aveva dato alla ricerca
scientifica nel campo dell’acustica, le maggiori compagnie cominciarono a dotare le
proprie sale di registrazione di una regia, con un banco-mixer e una serie di microfoni
che convergevano in un unico canale. Durante la registrazione il balance engineer
manovrava i livelli di toni e volume cercando di ottenere un suono quanto piu pulito
possibile. Gia dagli anni *30 alcuni di questi studi somigliavano a laboratori scientifici,
con manopole e potenziometri di dimensioni enormi, ed in qualche modo la figura
dell’ingegnere del suono era simile a quella di uno scienziato intento alle sue

misurazioni. La produzione musicale si salda sempre pitt con un apparato industriale

" Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, EST, Milano, 1997.
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specialistico, tanto che la registrazione non diventa che una minima parte del percorso
di un disco che passa per produzione, promozione e distribuzione. Dopo la guerra quasi
tutti gli studi cominciarono ad adottare registratori a nastro magnetico’’. Le nuove
possibilita offerte da questo supporto permisero, in due decenni, di arrivare ad
incredibili risultati in fatto di diffusione di massa di alcuni fenomeni culturali,
permettendo produzioni che non avevano precedenti numerici e di assortimento. Ma la
svolta non fu solo quantitativa: fu anche qualitativa, avendo completato la vocazione
della fonografia a diventare una nuova forma di scrittura dei suoni, com’¢ decretato dal
suo nome.

Nei primi suoi 80 anni di esistenza, quindi, il fonografo si ¢ affermato
principalmente come medium, ovvero come mezzo utile alla conservazione e alla
diffusione di informazioni. L’ingombrante metodo d’incisione non permetteva di
manipolare il materiale registrato, pertanto il prodotto finale non era quasi mai
impeccabile, determinato da fattori contingenti quali una performance migliore o
peggiore, un errore del musicista, una sbavatura nella registrazione. L’ attenzione di chi
registrava era rivolta ad ottenere la maggiore fedelta ad un evento originale, ma una
volta ottenuta questa sembrava non ci fosse molto altro da fare: una ripresa audio in
uno studio di registrazione ha rappresentato, fino agli anni ’50, cid che nel campo
cinematografico potrebbe essere la ripresa di uno spettacolo teatrale. Entrambe
potrebbero essere definite tecnologie “contenitore”, perché ripetono un evento, ma
sono sempre legate all’idea di autentico: chi ascoltava un disco era sicuro che cio che
stava ascoltando era avvenuto realmente in un momento determinato. Ma se si pensa
che per ottenere un effetto di realta in una condizione cosi innaturale, il materiale viene
manipolato e riadattato, questa assoluta certezza viene meno. L’orecchio si abitua
facilmente ad un suono innaturale, e comincia a preferire la ricostruzione in studio
secondo i dettami dell’alta fedelta all’imperfezione acustica di una registrazione dal
vivo: la possibilita di ascoltare e riascoltare un disco rende evidente ogni errore di

esecuzione, anche minimo, ogni incertezza, ogni intonazione precaria. C’¢ quindi da

* L’invenzione del nastro magnetico fu realizzata nella Germania nazista, dove veniva usato con scopi
militari e di spionaggio. Nel periodo immediatamente dopo la seconda guerra mondiale fu copiata e
migliorata dalle compagnie discografiche americane. I primi modelli, in termini di qualita audio, non
offrivano prestazioni migliori dei supporti su disco. Cio che lo fece preferire ai suoi predecessori fu la
sua adattabilita a diverse situazioni: era piu semplice da usare, e prendeva meno spazio — non aveva
bisogno necessariamente di una regia separata. (David Morton, Off the record, the technology and
culture of sound recording in America, Rutgers Press, London 2000, pp.32-45).



33

chiedersi se la denominazione “alta fedelta” , negli anni ’50-’60 ancora usatissima dalle
compagnie che pubblicizzavano prodotti fonografici, avesse ancora un senso.

Nella riproducibilita, ¢ proprio il concetto di autenticita che vacilla. Il vantaggio
pratico che 1 dischi hanno portato alla musica ¢ stato quello di riuscire a proporre
I’oggetto alla ricezione collettiva simultanea: chiunque possieda un fonografo puo
ascoltare in qualsiasi momento un’orchestra di cinquanta elementi solo muovendo un
dito. Quello che ascolto non ¢ I’originale, ma io so che da qualche parte, anzi forse ¢
meglio dire in qualche tempo, un originale ¢ esistito. L'invenzione del registratore a
nastro magnetico (magnetofono) ha cambiato ulteriormente la natura della registrazione
audio, perché¢ ha facilitato alcune operazioni che nella registrazione su disco spesso
risultavano impossibili. La prima ¢ che grazie ad esso si puo effettuare la registrazione
in tempi differenti: prima su nastro, e poi copiando su disco il prodotto finito. Se la
prima masterizzazione fallisce, puod essere inciso un nuovo disco ad un costo minimo, il
che semplifica di molto il lavoro in uno studio, perché i musicisti possono registrare
diverse “takes” e perfezionare la propria performance prima di scegliere la migliore. Il
secondo vantaggio del magnetofono sta nel fatto di essere pit maneggevole, in alcuni
casi anche trasportabile, vantaggio che ha reso piu facilmente fruibili una serie di
eventi sonori come registrazioni ambientali e registrazioni di concerti. Ma quello che
ha rivoluzionato totalmente la fonografia come medium ¢ la possibilita data dai
registratori a bobina di montare e manipolare I’evento sonoro, fino a renderlo qualcosa
di nuovo, deciso e studiato a tavolino, proprio come nel cinema (non a caso questa
tecnologia proviene dall’industria cinematografica). In principio il montaggio venne
usato solo per migliorare la qualita di una prestazione, sostituendo ad esempio alcuni
errori dei musicisti con parti eseguite correttamente. Col tempo tale operazione,
definita editing, divenne indispensabile, soprattutto nella musica nera, ma piu in
generale nella musica leggera contribui in maniera decisiva all’affermazione di generi
musicali come il rock e il rhythm’n’blues, permettendo a prestazioni anche non
eccezionali di raggiungere un buon livello esecutivo.

Con I’adozione circa un decennio dopo del registratore multitraccia, divenne poi
possibile anche far suonare contemporaneamente due o piu registrazioni diverse, ad
esempio prima la parte ritmica e poi le voci dei solisti. L’arrangiamento, lavorando su
piu piste, diventa un lavoro di sovrapposizione: dopo aver registrato una traccia base si

puo decidere working in progress cosa aggiungere, ¢ procedere per tentativi. In questo
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modo, la performance si distacca sempre piu dalla realta, diventa una simulazione, un
evento ideale, di perfezione quasi inumana®’. Un insieme di prestazioni singole viene
tagliato e incollato in qualcosa che non esisteva prima; 1 critici musicali, quando

scoprirono questo processo, rimasero inorriditi:

I discovered to my astonishment recently that many popular song-with-accompaniments is
recorded in two separate pieces. [...] First, the instrumentalists record their parts on tape. Then,
perhaps weeks later, the vocalist comes along, listens to the recorded accompaniment (via

earphones, I suppose) and records a separate vocal sound track. Finally the engineers re-record
2 30

both into a blend... there is never an original... how far ought we go

Com’¢ facile pensare, i generi musicali piu “colti” in un primo momento
respinsero molte delle nuove possibilita date dal montaggio. Nell’ambito della musica
eurocolta in moltissimi si sono cimentati con la fonografia, sin dagli albori delle
tecniche di registrazione, anche con gli aspetti piu tecnici, come il posizionamento dei
microfoni, o I'utilizzo della regia®'. Eppure ancora oggi il missaggio e ’equalizzazione
delle frequenze sono il massimo dell’intervento tollerato sul suono di un’orchestra che
esegue un brano classico’”. Ma anche il jazz ha dimostrato numerose resistenze: i
jazzisti, tanto per dirne una, credono a tal punto nell’esecuzione realizzata tutta d’un
fiato, che a loro vedere frammentarla vorrebbe dire svilirla. Questo tabu fu infranto
solo sporadicamente. A parte alcuni esperimenti di Thelonious Monk — che utilizzava il

montaggio per ovviare alle notevoli difficolta di esecuzione di alcuni suoi brani -,

» Per lungo tempo gli sforzi furono orientati nell’offrire una resa piu realistica del reale, analogamente
all’arte cinematografica: “Nello studio cinematografico 1’apparecchiatura ¢ penetrata cosi profondamente
dentro la realta che 1’aspetto puro di quest’ultima, 1’aspetto libero dal corpo estraneo
dell’apparecchiature ¢ il risultato di un procedimento specifico... Nel paese della tecnica quell’aspetto
della realta che piu resta sottratto all’apparecchio ¢ diventato cosi il suo aspetto piu artificioso, e la vista
sulla realta immediata una chimera.” (W. Benjamin, L ‘opera d’arte nell ‘epoca della sua riproducibilita
tecnica, cit., p.74).

3% Tatnall Canby, critico musicale, nel 1950 in David Morton, Off the record, cit., p.36.

31 E’ d’obbligo sottolineare alcune notevoli eccezioni: Edgar Varése (1885-1965), musicista francese
naturalizzatosi statunitense, ha spinto la musica colta verso nuovi orizzonti sperimentando con strumenti
tradizionali, ma anche utilizzando strumenti a percussione ed elettronici: del 1936 ¢ Deserts, per fiati,
pianoforte, percussioni e nastro magnetico. Il poéme électronique (1956) ¢ stato composto
esclusivamente per la registrazione su nastro. Anche Stockausen e Cage, con diverse soluzioni, si sono
confrontati con strumenti tecnologici.

32 Sono due tecniche legate all’idea di alta fedelta: gia negli anni ’30, un ingegnere del suono disponeva
di un banco mixer che gli permetteva di determinare dove dovessero essere sistemati i microfoni e che
livello assegnare a ciascuno strumento. Con un equalizzatore, poi, poteva decidere di enfatizzare
determinate frequenze piuttosto che altre. Tali interventi venivano usati per creare un suono quanto piu
fedele all’originale.
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bisogno aspettare Miles Davis perché si palesasse ’aspetto dogmatico di un rifiuto
totale delle nuove possibilita degli studi. Tornero in seguito sull’argomento. In ogni
modo, a trarre 1 maggiori vantaggi dall’editing ¢ stato un certo genere di musica
popolare, perché ¢ riuscito ad utilizzarlo anche con una certa creativita sperimentando
nuove forme, anche se rimanendo nei confini a volte molto stretti della natura di

prodotto per il mercato.

Produttori.

Benjamin, nel suo celeberrimo e gia
citato saggio [‘opera d’arte nell’epoca
della sua riproducibilita tecnica, ha
analizzato con molta efficacia le
implicazioni possibili della
massificazione dell’arte attraverso il

mercato. Ma la sua analisi non si limita a

questo: la tecnica durante I’ultimo secolo

Anni ‘60. Studio di registrazione

ha modificato il concetto stesso di opera
d’arte, caricandola di funzioni e significati inediti. Tra ’'uomo e la sua opera c’¢ la
macchina, che ormai si ¢ fatta linguaggio: 1’utilizzo di una apparecchiatura manovrata
da un operatore induce ad una continua presa di posizione riguardo ad una prestazione.
Un evento viene diviso in singole azioni, che poi vengono analizzate e modificate. La
differenza tra un pittore ed un operatore ¢ simile a quella tra il mago ed il chirurgo: il
primo osserva una distanza naturale da cio che gli ¢ dato, e I’'immagine della realta che
ottiene ¢ totale; il secondo, invece, penetra operativamente nel tessuto dei dati,
ottenendo un’immagine multiformemente frammentata (Benjamin, cit. p. 59). Tra
I’esecuzione e la fruizione compaiono una serie di passaggi intermedi, che costruiscono
il suono, isolando le singole prestazioni, migliorandone la resa, missando e
processando le frequenze. La figura dell’ingegnere del suono, la persona che

sovrintende all’aspetto tecnico di una registrazione, diventa determinante nella riuscita
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finale, tanto che alcuni musicisti scelgono di non delegare fasi delicate della
lavorazione -come il missaggio- a terzi>. E’ perd un lusso concesso solo a produzioni
piu “colte”: nella musica destinata a un mercato piu ampio, I’obbiettivo principale ¢
invece quello di ottenere un prodotto “perfetto”, senza errori e sbavature, pronto per il
mercato nel minor tempo possibile. Cosi nell’immediato dopoguerra le compagnie che
puntavano su generi di musica popolare, cominciarono a dotarsi di una nuova figura
professionale accanto a tecnici di studio e sound engineers: il produttore — recording
director -, il cui compito era quello di coordinare le varie fasi della produzione in un

unicum coerente, scoprire nuovi talenti e offrire loro consulenza artistica.

Nella musica classica 1’autorita del produttore ¢ limitata non solo dall’interprete, cui spetta
approvare il mixaggio finale, ma anche dal compositore, che ha fissato le note su carta. Viceversa
nella musica leggera 1’autore, pur avendo maggiori probabilita di essere ancora vivo quando verra
registrato il suo pezzo, ne ha molte meno di vedere rispettata la sua partitura originale (sempreche
I’abbia scritta). E’ nella musica leggera, dunque, che il produttore pud esprimere liberamente il
suo talento. Se nella musica classica il suo ruolo ¢ quello del regista cinematografico impegnato in
un fedele adattamento teatrale al grande schermo, nella musica leggera somiglia piu al cineasta
che parte da un abbozzo di sceneggiatura per rielaborarlo durante le riprese. Le note o gli accordi
fissati su carta contano quanto le ricette scritte dalla nonna. E’in studio che viene davvero

. . . 34
cucinato il disco.

Le grandi majors avevano gia una figura professionale simile: gli A&R — artist &
repertoire men —, ma il ruolo del recording director poteva essere molto pit ampio, con
una attenzione maggiore sull’aspetto della creazione in studio e sulle tecniche di
registrazione. Gia negli anni *30 John Hammond, forse la prima figura di produttore
“moderno”, contribui a fissare in alcune sedute memorabili alcuni dei maggiori talenti
della musica blues e jazz di quegli anni, riuscendo a determinare uno stile ben preciso
nella registrazione, una specie di “marchio di fabbrica”: oltre a scegliere gli artisti piu
affini ai suoi gusti musicali, tesi alla ricerca di uno stile quanto piu “nero” possibile e di
una prestazione “eccezionale” da consegnare al disco, Hammond usava un tipo di

missaggio molto particolare, che accentuava il carattere piu ‘“‘selvaggio” della

33 Cio vale soprattutto per la musica classica: gia negli anni ‘30 Stokowski prendeva parte attiva nella
registrazione: posizionando i microfoni, sistemando 1’equalizzazione, missando e specificando i dettagli
del montaggio. Lo stesso faceva anche Toscanini, che perd si dannava perché non riusciva ad ottenere su
disco la “luminosita” del suono dell’orchestra (E. Eisenberg, L’angelo con il fonografo, cit., pp.156-
157).

3% E. Eisenberg, ['angelo con il fonografo, cit., p. 172.
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prestazione, ovvero enfatizzando la ritmica ed 1 bassi, ottenendo un suono rude, la sua
“firma” sulle produzioni. Cosi si imbatté in alcuni dei piu grandi talenti naturali che la
musica afroamericana avesse mai conosciuto: Bessie Smith, la grande cantante blues,
Count Basie, Teddy Wilson, Billie Holiday (la sensuale Lady Day del jazz), e in
seguito, Aretha Franklin e Bob Dylan. E’ importante notare come, senza la
lungimiranza e la passione di John Hammond, che andava a scovare talenti in giro per
gli Stati Uniti, non avremmo avuto alcuna testimonianza non solo dell’incredibile
timbro voce di Bessie Smith, ma non potremmo apprezzare moltissimi suoi blues
composti esclusivamente in studio. Il contributo di questo eccezionale appassionato di
musica nera fu determinante nel definire i canoni estetici del blues classico, ma anche
nell’inseminare 1l jazz a venire: negli anni venti, a Baltimora, una bambina di nome
Eleanora Fagan che lavorava in un bordello, approfittava del grammofono- un oggetto
abbastanza raro all’epoca, se non appunto nei luoghi di incontro notturni- per ascoltare
la voce della cantante che amava. Comincio, anzi, a cantare le stesse sue canzoni, ed
imparo talmente bene che qualche anno dopo intraprese la carriera di cantante sotto il
nome di Billie Holiday (A. Polillo). Gli interventi che Hammond faceva sulle
registrazioni erano ancora minimi. Eppure il suo fu un lavoro determinante nel definire
quello stile tipicamente afroamericano che diede vita ad un genere destinato a fare
scuola ben oltre i confini razziali della race music: il rhythm'm'blues. Le etichette
specializzate nei race records, spesso nate dallo sdoppiamento di alcune compagnie
che avevano fatto la storia della discografia statunitense, che in tal modo volevano
evitare I’imbarazzo di una definizione “razziale” della musica da loro pubblicata (come
ebony (MGM), sepia (Decca e Capitol) e rhythm'n'blues (RCA), raccontano
I’evoluzione di questo genere da espressione di un’emarginazione sociale a fenomeno
di mercato, una storia che sotto molti aspetti coincide con la storia della nascita del
rock'n'roll.

Il genere di blues dallo stile nervoso ed elettrico che si era sviluppato in alcune
grandi citta centri di attrazione dell’immigrazione nera nel dopoguerra, ¢ stato da molti
artisti rock riconosciuto come loro principale fonte di ispirazione. L’esaltazione della
chitarra elettrica, I’enfasi espressiva nel canto, sono i tratti di un modo di suonare che
ha i suoi capiscuola in Muddy Waters, Buddy Guy, e tutti i bluesmen che ruotavano
intorno all’etichetta Chess di Chicago, e John Lee Hooker, che pure provieniva da un

grosso centro industriale, Detroit. Il blues di citta enfatizzava 1’aspetto ritmico delle
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composizioni, ripetendo ipnoticamente dei moduli ritmici — riffs -, una formula che si
presta molto al ballo, che secondo molti critici ha rappresentato un fattore importante di
coesione sociale nelle comunita nere urbane. Eppure la scarsa integrazione del popolo
afroamericano non ha garantito per lungo tempo un successo di massa a quegli artisti
neri che trattassero temi e problemi di una comunita che ancora faceva storia a sé. 1l
blues urbano aveva prodotto all’inizio degli anni *50 figure del calibro di Fats Domino,
Ray Charles e Ike Turner, ed il rock'n'roll nacque quando Elvis Presley, un camionista
bianco di Memphis, scopri la musica di questi formidabili artisti e comincio ad imitarne
lo stile. Si trattava, tra gli anni *50 e ’60, di trovare delle icone capaci di reggere il
nuovo formato del long playing35; non eccezionalmente dotati dal punto di vista
compositivo, magari, ma che dessero una voce € un volto carismatico — ma anche e
soprattutto visibilita sul mercato - a generi fino ad allora legati ad un successo ancora di
nicchia, quali hillybilly, country, city blues e piu in generale folk.*® Di tutto cid Elvis
Presley fu la sintesi perfetta: il suo sensuale movimento di bacino quando esordi la
prima volta nel ‘54 attirdo 1’attenzione di tutti i giovani del paese, grazie anche ad
alcune fortunate apparizioni televisive — nel popolarissimo show di Ed Sullivan -, e
scosse gli adulti benpensanti. Dopo pochi anni, lo shock fu facilmente riassorbito
quando Elvis parti per il servizio militare, mostrando uno zelo patriottico esemplare.
Col tempo Elvis divenne nient’altro che un’icona, snobbato dalle generazioni

immediatamente successive ma ebbe il merito, forse per primo, di “creare” i giovani:

33 La storia dei supporti di registrazione in questo periodo & ricca di avvenimenti: nel 1946 la Decca in
Gran Bretagna e la CBS negli Usa lanciano sul mercato un nuovo tipo di disco, in vinile, che permette
I’incisione di microsolchi, e in sostanza rende possibile registrazioni piu lunghe. Qualche anno dopo i
dischi in vinile subiscono un’evoluzione: la possibilita di essere suonati e registrati a due velocita: 45
rpm — giri al minuto — per formati piu brevi, 33 rpm per opere di piu ampio respiro. Negli anni ’50
inoltrati la RCA immise sul mercato i primi singoli di 45 rpm di sette pollici, ma ¢ solo negli anni *60
che questi supporti cominceranno ad avere una diffusione sul mercato considerevole. Il Long Playing a
33 giri ¢ diventato lo standard di diffusione nello stesso periodo, ed a lungo ha rappresentato la forma
privilegiata di riproduzione domestica. (David Morton, Off the record, the technology and culture of
sound recording in America, cit., p.38).

36 «“Sam Phillips, un fonico bianco di mezza eta che seguiva nel suo studio di Memphis le incisioni di
B.B.King, Howlin’Wolf e Charlie Parker, si augurava “di trovare un artista non di colore capace di
conferire alle proprie canzoni la stessa passione, lo stesso tocco e la stessa spontaneita” di quegli artisti.
Sapeva quello che voleva — confermo Conway Twitty — e chiunque passasse nel suo studio, qualsiasi
musica suonasse, veniva sospinto in quella direzione”. Quando arrivo Elvis Presley, Phillips lo guido
verso il ritmo in levare del blues nero, e il risultato fu il Rock’n’roll. Era probabilmente un’idea gia
nell’aria, destinata a concretizzarsi in ogni caso con o senza Phillips”. (E. Eisenberg, /’angelo con il
fonografo, cit., p. 174).
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una fetta di mercato sempre piu appetibile, ma anche una fascia di ascoltatori attenti ed
esigenti, che dal disco si aspetta un’emozione intensa®’.

Gli anni ’60 rappresentarono una svolta da molti punti di vista. Il progressivo
miglioramento delle condizioni di vita dei neri, i movimenti di rivendicazione che in
questo periodo esplodono nella comunita afroamericana, trovarono espressione anche
in un rinnovato interesse verso quei generi di musica meno “colti” rispetto al jazz. Il
blues venne riconosciuto come una delle matrici principali nella musica del nuovo
continente. Lo sforzo dei produttori — che lavorassero per le grandi majors
dell’industria discografica®®, o che si occupassero di produzioni per le etichette nere
indipendenti come la neonata Motown o come I’etichetta Phillies, guidata da Phil
Spector, che promosse gruppi vocali femminili come le Ronnettes o le Crystals -, era
quello di trovare delle icone che sintetizzassero il vitalismo della musica nera e lo
proponessero alle giovani generazioni di discofili. La musica afroamericana piu
popolare trovo una particolare sintonia con il medium dello studio di registrazione,
trovando in esso il proprio complemento ideale. Le ragioni di tale affinita sono
molteplici: la principale, come ho avuto gia modo di sottolineare, ¢ che il disco divenne
un metodo per fissare composizioni e stili che altrimenti sarebbero andati dispersi. Ma
forse si potrebbe anche dire che ¢ la natura stessa della musica nera ad avvicinarla in
maniera preferenziale alle modalita compositive promosse dal nastro magnetico. Come

ha notato Chambers:

“European classical harmony, however simplified, still remained at the centre of white
commercial popular music. It drew attention to linear musical development: a recognisable tune,
an attractive melody. Black music concentrated its sonorial power elsewhere, in the vertical
interior of the song: varying the tone, pitch, pulse and rhythm. As a bridge between these two
musical continents, beat music displayed, with varying emphases, tendencies, taken from both
traditions. So, guitar sounds were frequently “full” (often further underlined by the use of an
organ) and employed highly “coloured” chords that pointed to the previously unsuspected levels
and timbres of a song. Yet such techniques were rarely so developed as the guitar leads and
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shifting thythms of complex chords employed by black musicians.

37 Ernesto Assante, Gino Castaldo, Genesi, la nascita del rock’n’roll, Castelvecchi, Roma 1997, pp.62-
86.

* Fra gli anni ’50 e ‘60 le piu grandi compagnie impegnate nel mercato discografico — di livello
internazionale - erano sostanzialmente quattro: EMI, Decca, Pye e Philips.

% lain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan publishers, Oxford,
1985, p.64.



I thythm’n’blues, e tutti i
generi musicali da esso derivati, {l
rock in testa, hanno '-'
un’organizzazione di tipo verticale
dal punto di vista armonico perché
prediligono composizioni fatte di
pochi accordi ampi e passaggi
armonici piuttosto standardizzati,

valorizzando le complessita

timbriche di strumenti elettrici

George Martin conJohn Lennon.

come basso, chitarra e voce. Le

modalita di funzionamento del registratore multitraccia, consentendo registrazioni in
diversi momenti e sovrapponendo quindi uno strumento all’altro, ¢ molto vicino a quel
tipo di “verticalita” descritto da Chambers®. E’ il metodo di composizione usato da
Phil Spector, che sovraincideva sezioni di archi e cori ai ritmi ripetitivi scanditi da
basso e batteria nelle sue composizioni piu accurate, ripreso in seguito da alcuni gruppi

rock come Beatles e Beach Boys.

“Cucinare” un disco.

I dischi cominciarono a diventare dei veri e propri oggetti di culto tra i giovani:
ormai si potevano considerare delle opere esaustive, completamente indipendenti dalla
musica dal vivo. Negli anni ’60, a partire dall’utilizzo della stereofonia, il concetto di
alta fedelta si riveld superato. Eppure la registrazione ancora inseguiva |’ideale
dell’autenticita. La stessa stereofonia, disponendo 1 suoni in uno spazio ideale, da
all’ascoltatore una impressione molto fedele della profondita spaziale: se chiude gli
occhi, pud “vedere” la posizione degli strumenti e la provenienza del suono. Ma
I’autenticita, in un oggetto tecnologico, ¢ solo un’illusione creata a mestiere: molti
ingegneri riconobbero che la riproduzione stereo non era necessariamente piu accurata

di quella monofonica. Questo comincera a diventare evidente a meta degli anni ’60,

* Ibidem, pp.105-106.
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quando alcuni gruppi di rock and roll cominciarono ad usarla per ottenere effetti
psichedelici o per ottenere un suono piu avvolgente.

Forse il primo esempio di come il gusto per il “falso” si stesse lentamente
sviluppando negli orecchi americani ¢ il discreto successo commerciale ottenuto dal
gruppo dei “chipmunks” (tra il 1958 e il 1959)*', tre roditori creati dal musicista Ross
Bagdasarian le cui voci erano ottenute cambiando la velocita di riproduzione del nastro,
ottenendo un effetto simile al falsetto che avra molto successo negli anni *70. Tuttavia,
il successo commerciale che pud aver ottenuto una simile tecnica € ben poca cosa, se si
considera che nel mercato dei singoli, ovvero nelle canzonette destinate alle 4it parade
dei giornali che si occupavano di musica, 1’obbiettivo ¢ quello di intrattenere, e tutto va
bene se funge a questo scopo: altro ¢ sistematizzare le nuove possibilita creative date
dallo studio di registrazione in un formato lungo, come quello del ’33 giri. In quasi
un’ora di musica ¢ possibile sviluppare un discorso articolato, di ampio respiro, quasi
un poema sonoro — o0 un racconto.

L’incredibile ascesa artistica dei Beatles, uno dei gruppi piu seguiti nella storia
del rock, forse meglio di altre rappresenta 1’evoluzione di questo tipo di prodotto di
musica popolare: da gruppo giovanile che si esibiva nei pubs di Liverpool sono
diventati in pochi anni un fenomeno di massa, di livello planetario, ed una parte
importantissima del loro successo si deve al lavoro di Geoff Emerick e George Martin,
rispettivamente ingegnere del suono e produttore presso i mitici Abbey Road Studios di
Londra, ovvero gli studi della EMI che hanno visto la nascita di quasi tutte le
produzioni dei fab four®™. E’ 1i che si ¢ “cucinata” una leggenda che per molti versi &
esemplare di come il prodotto fonografico durante questo decennio diventa qualcosa di

totalmente distaccato dall’idea di “autentico’:

*! In Italia questa tecnica fu portata al successo pili o meno nello stesso periodo dal geniale Renato
Carosone, che la usava in alcune parodie ottenendo un effetto esilarante.

> “It had only been some 12 years earlier that the most significant development in modern recording
technology, the tape machine using magnetic tape, had been introduced into Abbey Road. This quickly
replaced the previous method of recording directly onto wax, and by 1950 EMI’s own BTR machines
were providing a degree of flexibility which revolutionised the recording process. Tape could be cut and
spliced using non-magnetic scissors, and for the first time this enabled a series of takes to be joined or
edited together to produce a flawless performance. Simultaneously the record itself was changing with
the old 78s soon to be superseded by the 45rpm single and the 33rpm long playing record. This created a
requirement for post-production rooms, the most essential of which was the disc-cutting room, and a new
range of cutting equipment utilising lacquer blanks coated with a layer of nitro-cellulose raised the
quality enormously.” (Mark Lewisohn, The Beatles Recording Sessions — the Official Story of the Abbey
Road years 1962 — 1970, Prospero Books, London, 2000, p.204).
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Only with a drastically changed attitude towards the LP format, accompanied by a major growth
in its sales and the availability of economic Hi-Fi systems, did stereo successfully supplant mono
records towards the end of the decade. Also, it should not be forgotten that the ubiquitous
password of “authenticity” was still an extremely influential idea, both in music — “authentic”
folk, blues, jazz — and recording studio ideology. On their first LP, recorded on a two track
machine, the Beatles went out of their way to indicate the rare occasions when they had employed
“double tracking” (i.e. the “artificial” studio inflation) of the voices. It was principally the
“curvilinear” American and American inspired guitar designs of the late 1950s that most
obviously embraced an unashamed futurism. The “streamlined” Vox Phantoms, Fender
Stratocasters, Guild Thunderbirds, and Hofner Futuramas — soon to have their electrical sonorities
dramatically extended by the fuzz box and wah-wah pedal — were unambiguously plugged into the

theme of modernity.*

Se nelle prime sedute di registrazione i Beatles rimasero pressoché fedeli alla
registrazione in presa diretta, col tempo si discostarono in tale misura da questa pratica
da arrivare a consegnare ai loro fans quasi esclusivamente prodotti di studio: sarebbe
stato impossibile suonare dal vivo I’incredibile ricchezza di musiche composte ed
arrangiate grazie all’ausilio delle macchine. Una partitura di “Strawberry Fields
Forever” o di “Ob-La-Di, Ob-La-Da” ben poco ci restituisce della bellezza e
dell’intensita di queste canzoni. Per capire fino in fondo la portata innovativa di molte
soluzioni che il gruppo di Liverpool ha adottato, la notazione occidentale non basta: ci
vorrebbe un resoconto dettagliato di ogni loro seduta presso gli Abbey Road Studios.
Solo cosi potremmo avere un’idea di come, dai pochi semplici accordi iniziali, spesso
abbozzati con la chitarra e la voce su una registrazione “pilota”, attraverso un lavoro di
taglia-incolla, attraverso la sovrapposizione di decine di tracce e attraverso soluzioni
tecniche ardite e sperimentali, queste canzoni sono diventate dei piccoli capolavori
dell’arrangiamento.

Il lavoro di Mark Lewisohn, The Beatles Recording Sessions — the Official Story
of the Abbey Road years 1962 — 1970, rappresenta una preziosa fonte di informazioni
in questo senso: attraverso un diario dettagliato — ricostruito andando a scavare negli
archivi di Abbey Road — scopriamo che per registrare “a Day in the Life” ed ottenere
quello strano effetto vocale, la sola voce di John ¢ stata registrata su quattro tracce
differenti, con un’eco fortissima, e sovrimposta ad una base ritmica registrata in

precedenza: “John was hearing that echo in his headphones as he was singing. It

* Tain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan, cit. p.55.
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wasn’t put on after. He used his own echo as a rhythmic feel for many of the songs he
sang, phrasing his voice around the echo in his cans”(Geoff Emerick). Alla stessa
registrazione, in un’altra seduta, Paul ha aggiunto la sua strofa di cantato nelle battute
centrali. Poi, in una seduta memorabile datata 10 febbraio 1967, i Beatles vollero in
studio un’orchestra di quaranta elementi. La loro esecuzione impegna 24 battute, in cui
suonano semplicemente tutte le note, dalla piu bassa alla piu alta, comprese nel registro
del loro strumento. Paul ebbe il compito di istruirli: “We re going to start very quietly
and end up very loud. We're to start very low in pitch and end up very high. You ve got
to make your own way up there, as slide-y as possible so that clarinets slurp,
trombones gliss, violins slide without fingering any note.” 1 musicisti- molti
appartenenti alla Royal Philarmonic o alla London Symphony Orchestra - rimasero
allibiti davanti ad una richiesta tanto bizzarra. Non ancora soddisfatti, Paul e George
Martin decisero di quadruplicare gli elementi dell’orchestra grazie ad un registratore a
quattro tracce, cosi da ottenere I’equivalente di 160 musicisti. Il 22 febbraio, poi, il
complicato arrangiamento fu concluso sovraincidendo nel finale 1’accordo di Mi
maggiore suonato da John, Paul, Ringo e Mal Evans contemporaneamente su tre
pianoforti differenti. Ci vollero nove “takes” prima che si ritenessero soddisfatti

dell’esecuzione.
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Copertina di Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
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“A Day in the Life” ¢ solo un esempio di come ¢ stata costruita la continuita
drammatica di un capolavoro come Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 1’album
forse piu innovativo dei Beatles nell’utilizzo di tecniche di studio. Versi di animali,
pezzi di vita quotidiana, nastri incollati a casaccio, tutto trova dignita artistica in questo
patchwork sonoro, attraverso un unico filo conduttore che fa di questo concept album
uno dei primi prodotti compiuti di un nuovo modo di intendere la musica popolare:
compiutamente pop, trovando nella citazione, nell’inautentico e nella riproducibilita
all’infinito 1 nuovi cardini di un’estetica che si richiama ad Andy Wahrol cosi come ad
alcune delle avanguardie artistiche europee del secondo dopoguerra. Quella copertina
fatta da un collage di volti noti o meno noti, oggetti particolari o quantomeno strani in
quel contesto, e 1 quattro vestiti in maniera bizzarra, come fossero la stessa banda che
da il titolo all’album, diventa essa stessa un’icona, € rappresenta in se stessa
un’attrattiva, la porta di un mondo colorato e psichedelico. Tutto il complesso ¢ un
oggetto d’arte sovraccarico di informazioni, che ad ogni ascolto rivela nuovi
particolari, e che ben rappresenta il formato del long playing nella sua forma piu
compiuta: un oggetto di culto, in alcuni casi, che sulla mensola del collezionista — una
forma di erudito moderno — viene giustapposto, del tutto arbitrariamente, ad altre storie,
ad altre icone ovvero ad un numero enorme di informazioni. Sgt Pepper’s puod essere
considerato I’archetipo di album contemporaneo: ¢ il simbolo centrale di un
immaginario complesso, fatto di certe sonorita “futuristiche”, uno stile particolare nel
vestire, un’iconografia ben dettagliata, che investe a vari livelli ’ascoltatore: da quello

emozionale a quello sociale, fornendogli un senso, ed in maniera parziale, un’identita.

The market for such products is not, of course, “free”. You select, and your selection is
determined by what is on offer and your means for obtaining it. But mass reproduction does not
simply represent the grey monolith of an implacable industrial production. Revealing a “market-
orientated originality” (Walter Benjamin), a culture is produced via distinctive patterns of
consumption; through choice, taste and use a meaningful pattern, or “bricolage”, is put together.
The purchase is worked over, accrues a use, a “sense”; you envelope the commodity with desire.
It comes to be set in the geography of a particular and individual reality. In the process, new

moments of cultural power, decision, choice and intervention are diffused, learnt, applied. 4

* ibidem, p.55.
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Se il valore di un quadro risiede nel fatto di rappresentare fisicamente un
momento creativo unico, in cosa consiste il valore di un disco? Non certo nell’oggetto
in se: fisicamente € solo 1’espressione della macchina che lo ha stampato. Il fonografo
sostituisce la performance, 1’atto, con una serie quantitativa di eventi. Attualizza il
riprodotto rendendo simultanei ogni discorso, ogni storia, ogni tradizione. Rendendolo
oggetto, lo rende fruibile in maniera immediata e permanente: lo rende bene di
consumo. Ovviamente, in quanto tale, ¢ possibile quantificare il suo valore,
determinato principalmente da due fattori: il primo ¢ il suo valore espositivo, ovvero la
fruibilita rispetto alle masse. Questo termine ha subito una crescita esponenziale
nell’ultimo secolo, tanto da far diventare 1’opera d’arte una “formazione con funzioni
completamente nuove delle quali quella di cui siamo consapevoli, cioé quella artistica,
si profila come quella che in futuro potra venire riconosciuta marginale”, secondo
Benjamin (cit., p.28) — qui ¢ facile intravedere una visione dell’arte come merce - . 1l
secondo ¢ il numero di informazioni che in esso ¢ contenuto. E’ assai piu costoso, in
termini di tempi e di mezzi, produrre un disco con un’orchestra sinfonica che un
complesso che accompagna una voce. E’meno costosa una registrazione a bassa fedelta
rispetto ad una che utilizza gli ultimi ritrovati tecnologici. Non va poi dimenticato il
valore storico, culturale, che ¢ molto difficilmente quantizzabile ma che decisamente ¢
piu significativo, e che giustifica il fatto che produzioni indipendenti, di basso costo,
possono in qualche caso avere un successo enorme per decenni, fino a diventare
“classici” - ma in questo caso aumenta considerevolmente anche il valore espositivo
dell’oggetto. Quali di questi fattori si devono tenere conto per giudicare un prodotto
discografico? Si potrebbe considerarlo alla stregua di qualsiasi merce, in base al
successo che ottiene sul mercato nel momento in cui viene pubblicato e lanciato: se ¢ il
mercato a determinare il valore commerciale e quindi la diffusione, diventa molto piu
difficile stabilire 1 confini dell’arte, che spesso slittano in quelli ben piu indefiniti di
consumo. Ma in un’analisi a posteriori ¢ importante considerare anche 1’incidenza
culturale che ha avuto sul pubblico: come, ciog, il gusto uditivo e lo stile estetico del
disco siano stati assimilati e riproposti dal linguaggio fonografico. Un giudizio ancora
piu approfondito su un prodotto artistico “industriale” invece, deve tenere conto di tutte
1 processi attraverso cui esso si ¢ formato, ed in questo senso approfondimenti come

quello di Mark Lewisohn, che entrano nello specifico dell’apparato produttivo e
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riproduttivo dell’ oggetto d’arte, sono importanti al pari di una contestualizzazione

storica e sociale di un fenomeno artistico.

Pietre miliari.

Miles Davis aveva contribuito ad affermare il nuovo status intellettuale del
musicista jazz: indifferente al mercato, creativo e innovatore, “maledetto” — in sintonia
con molte espressioni della cultura americana del periodo, dalla Beat Generation a
James Dean-. Gli anni immediatamente successivi alle registrazioni per la Capitol non
sono stati 1 migliori nella vita di Miles Davis. Ormai il vizio dell’eroina, “the monkey”
come |’ ha chiamata Bourroghs, aveva preso anche lui. Nel 1950 fu arrestato la prima
volta a Los Angeles, per possesso di
stupefacenti, e fu un’esperienza che
lo provd notevolmente. Nelle sue
stesse parole: “Era la prima volta
che mi pizzicavano per qualche
motivo, la prima volta che mi
ritrovavo in galera e non mi piacque
per niente. Fanno di tutto per
toglierti la tua umanita e ti senti
totalmente impotente dietro quelle

sbarre di ferro, mentre la tua vita e

nelle mani di qualcuno a cui non

Miles nel 1956.

gliene frega un cazzo di te. Alcuni di
quegli sbirri bianchi erano razzisti fino al midollo e ti avrebbero ucciso come si fa con
una mosca o uno scarafaggio. In questo senso il tempo che passai in galera servi ad

»# Fu solo uno dei tanti episodi in cui Miles

aprirmi gli occhi, fu una vera rivelazione.
sperimento il razzismo delle istituzioni americane, ne ricavo un atteggiamento di
crescente diffidenza anche sul palco, tanto da cominciare ad esibirsi dando le spalle al

pubblico, rafforzando cosi la sua immagine di ribelle. In verita, Miles non ¢ mai stato

* Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, [’autobiografia, cit.,p.165.
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molto politicizzato. Non che fosse indifferente: spesso ha appoggiato anche posizioni
antirazziste radicali ma il suo principale intento ¢ stato sempre quello di migliorare e di
affermarsi con la sua musica. Il suo sogno, negli anni ’50, non era diverso da quello di
molti americani: voleva arrivare in alto. Eppure, sebbene la sua musica fosse
apprezzata dai critici, gli ingaggi nei club della Grande Mela erano sempre meno
frequenti, anche a causa dell’eroina, e Miles era in difficolta economiche.
Fortunatamente riusci trovare un lavoro all’ Hi Note di Chicago, dove accompagnava
Billie Holiday e Anita O’Day. Una sera fu contattato da un giovane impresario bianco,
Bob Weinstock, che gli propose un contratto per la sua neonata etichetta, la Prestige.
Era I’occasione per ricominciare a creare la sua musica.

Dopo una prima seduta andata piuttosto male, Miles torno in studio nell’ottobre
del 1951, con Sonny Rollins al sax tenore e Art Blakey alla batteria. Il disco,
pubblicato con il nome di Miles Davis All Stars, non ha molto di innovativo dal punto
di vista stilistico, perché riprende molti aspetti dell’estetica bebop, ma ¢ la prima volta
in cui Miles Davis si cimenta col formato lungo del 33 giri: “Bob Weinstock mi aveva
detto che avrei avuto la possibilita di andare oltre il limite dei tre minuti che era quello
classico per i 78 giri. Avremmo potuto fare i nostri assolo, esattamente come nei club.
Sarei stato uno dei primi musicisti jazz a realizzare un 33 giri. [...] ero molto
emozionato dall’idea della liberta che mi avrebbe dato. Ne avevo abbastanza di quei
tre minuti standard che ci imponevano i 78 giri. Non c’era abbastanza spazio per
un’improvvisazione vera, dovevi buttarti in un assolo e uscirne fuori prima ancora di
capire che stavi facendo.”*® Miles si trovd particolarmente a suo agio a registrare su
long playing, perché cio gli permise di dilatare 1 tempi della sua musica e di rendere gli
assoli con un piu ampio respiro: il suo approccio allo strumento divento, per molti
versi, ancora piu cool, € le composizioni ancora piu funzionali ad improvvisazioni
intense ma dilatate nel tempo. La predilezione per le ballads, in cui Miles puo
sperimentare a pieno il suo approccio allo strumento, testimonia la necessita di rendere
il suono quanto piu scarno, cosi come 1’uso della sordina, la harmon mute entrata
nell’iconografia davisiana, che quasi aspira al silenzio, alla quiete.

Nel corso degli anni *50, anche grazie ai successi discografici, ci fu un notevole

miglioramento nella carriera del musicista: tornarono i contratti per suonare nei club,

* ibidem, p.175.
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quasi contemporaneamente ad un nuovo periodo creativo, stimolato da un fertile
interscambio con i nuovi musicisti del quintetto: John Coltrane, Red Garland, Philly
Joe Jones e Paul Chambers. L’incontro con Coltrane fu particolarmente fecondo per
entrambi 1 musicisti: il suono potente e veloce del suo sax tenore fa da contraltare alla
sottigliezza della tromba, trovando un equilibrio quasi perfetto con la scoppiettante
sessione ritmica guidata dal giovanissimo Jones. Con questo gruppo di musicisti Miles
incise per la Prestige sei album in un solo anno, oltre a moltissimo materiale pubblicato
in seguito. Ma la sua carriera discografica non si puo considerare matura fino al nuovo
contratto con la Columbia’, sottoscritto nel ’55 e durato trent’anni esatti, grazie al
quale divenne una star internazionale. Lavorando quasi in esclusiva per quest’etichetta,
una vera multinazionale nel campo della discografia, Miles ebbe modo di evolvere e
raffinare la propria arte. La popolarita e la diffusione che la Columbia gli offriva —
insieme ad introiti economici considerevoli - erano, per sua stessa ammissione, inedite

per un musicista jazz:

I soldi veri in America si facevano raggiungendo il pubblico di massa, e quello era il pubblico
della Columbia Records. Non della Prestige, che faceva grandi dischi, ma fuori dal mainstream.
Come musicista e come artista, ho sempre voluto raggiungere piu gente possibile con la mia
musica. E non me ne sono mai vergognato. Perché non ho mai pensato che la musica che

chiamiamo “jazz” fosse necessariamente intesa per un gruppo ristretto di persone o che dovesse

47 «Columbia and Epic trace their beginnings to the late 1880s, to the Columbia Graphophone Company
of Brigeport, Connecticut, and the experiments of scientist Charles Sumner Tainter and his engineer
colleague Chichester A. Bell, a cousin of Alexander Graham Bell. A patent was granted Tainter and
Chichester Bell on May 4, 1886, specifically for a disc, but the two chose a cylinder for their work. By
1889, their new machine, the Graphophone, was ready for its first major exhibition in Washington, DC.
By 1895, Columbia was manufacturing hundreds of cylinders daily, and by the end of the century it had
a catalog of more than 5,000 recordings. Developments of both a technical and musical nature became
Columbia trademarks down the years. 1904 brought the first discs to play at 78 rpm, and the pioneering
double-sided records. in 1912, cylinder production ceased at Columbia, which became known as the
Columbia Graphophone Company a year later. By 1919, Americans were buying more than 25 million
78 rpm records every year, and the industry reported annual sales of $150 million. In 1926, Columbia
took over OKeh (the Otto Heinemann Phonograph Corporation), which had been issuing laterally-cut
records since 1920, and whose catalog included Mamie Smith, Clarence Williams, King Oliver, Louis
Armstrong, Bix Beiderbecke and Bennie Moten. In 1934, Columbia and OKeh were bought by ARC-
BRC (American Record Company-Brunswick Record Company). In 1938, ARC-BRC was purchased by
William Paley's Columbia Broadcasting System (CBS). This was the same year that legendary producer
John Hammond presented the first of two annual "Spirituals To Swing" concerts at Carnegie Hall.
Through the work of Hammond and George Avakian, Columbia began to sign the top jazz acts of the
era, Count Basie, Duke Ellington, Benny Goodman, Woody Herman, Harry James, and Billie Holiday
among them. A decade later, in 1948, Columbia introduced the 33 1/3 rpm LP (or long-playing record),
which revolutionized the industry and soon became the accepted standard for sound reproduction. By
1955, 78 rpm disc production had ceased.” (dal sito internet ufficiale dell’etichetta,
www.columbiarecords.com, novembre 2002).
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diventare un aggeggio da museo, chiuso sotto vetro, come tutte le altre cose morte che una volta
venivano considerate artistiche. Ho sempre pensato che dovesse raggiungere piu gente possibile,
come la cosiddetta musica pop, e, perché no? Non sono mai stato uno di quelli che pensano che
meno ¢ meglio, che meno gente ti ascolta, meglio sei, perché¢ quello che fai ¢ semplicemente
troppo complesso per essere compreso da tanta gente. Un sacco di musicisti jazz dichiarano
pubblicamente che la pensano cosi, che dovrebbero in qualche modo compromettere la propria
arte per raggiungere un vasto pubblico. [...] ho sempre pensato che la musica non ha confini, non
ha limiti nella sua crescita, non ha limiti nella sua crescita e nella sua direzione, non deve avere
nessun tipo di limitazione della creativita. La buona musica ¢ buona, non importa di che musica si
tratti. Ho sempre odiato le categorie. Sempre, non ho mai pensato che dovessero avere spazio

nella musica.*®

Dal punto di vista creativo, il rapporto con la Columbia non ¢ mai stato
vincolante. Miles ha sempre avuto carta bianca, ed i frequenti conflitti con Teo Macero,
produttore di molti suoi dischi, si sono sempre risolti a vantaggio del trombettista. La
musica di Miles ha subito in questi 30 anni molti cambiamenti radicali, ognuno
scandito da un disco per la Columbia. Col tempo, ha dimostrato di saper utilizzare il
medium del disco come forse nessun jazzista ¢ mai riuscito a fare. Nelle registrazioni
Miles sperimentava i metodi di composizione piu azzardati: se dal vivo era spesso
costretto a riproporre i grandi successi che il pubblico conosceva, su disco poteva dare
libero sfogo alle proprie idee. Mentre i primi album sono stati concepiti come
un’insieme di pezzi singoli solo in seguito assemblati in un LP, col passare degli anni
le pubblicazioni per la Columbia si definiscono come opere piu coerenti ed unitarie, a
volte costituite da pochi pezzi molto lunghi, o da varianti su uno stesso tema — ¢ vero
soprattutto per le opere degli anni *70-. Ognuno di essi ¢ un manifesto per una nuova
estetica jazzistica, come gia era stato The Birth of Cool: anche la sola scelta
dell’organico di musicisti che lo accompagnano — dall’orchestra di stampo classico al
gruppo fusion che utilizza strumenti elettrici — ¢ una precisa scelta che rispecchia la
voglia di evolversi anche andando oltre le barriere di genere, ampliando il linguaggio
jazz fino a portarlo verso frontiere inesplorate. Con gli anni Miles Davis ha saputo
approfondire la sua attitudine eclettica facendo scelte anche poco apprezzate e capite

sia dal pubblico che dai critici. Analizzando il suo percorso artistico a posteriori non

* Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, [’autobiografia, cit., pp. 240-241.
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possiamo fare a meno di scandirlo con i suoi long playing registrati in studio, perché
ciascuno ¢ anche un punto fermo sulle intuizioni coltivate nelle esibizioni live.

Nel periodo a cavallo del decennio ’50-’60 Miles si ¢ affacciato al grande
pubblico come icona fonografica, e lo testimoniano anche la dovizia di fotografie e
particolari biografici nei suoi dischi e le copertine, che cominciano a dotarsi di una
grafica molto piu ricca, che prelude ai colorati disegni in stile afro dei decenni
successivi. Il primo disco inciso per la Columbia ¢ 'Round About Midnight (1956), un
disco che risuona di molte influenze bebop, e vede lo stesso ensemble dei dischi
Prestige. Potrebbe essere considerato I’apice creativo del quintetto con Coltrane,
un’opera che in qualche modo prelude al metodo di composizione che Miles
intraprendera in alcuni capolavori come Kind of Blue, Nefertiti e In a Silent Way.
Anche quando 1 pezzi erano composizioni originali, si limitava a pochissime
indicazioni sulla carta, e ad una struttura armonica quanto piu lineare: in tal modo
ottenevano una liberta creativa quasi assoluta, potevano lanciarsi in assoli lunghissimi e
liberi da costrizioni. Alcuni critici* hanno sottolineato come la musica del quintetto del
periodo ’53-’58 sia molto piu “aperta” dal punto di vista strutturale rispetto a quella
precedente: 1’utilizzo di molti /ibitum nei chorus del pezzo, mediante sequenze di
accordi ripetute definite turnaraund, affidano al solista la chiusura del pezzo, che in tal
modo puo prolungare a volonta. Quest’approccio all’improvvisazione dimostra come il
gruppo vada in una direzione di sempre maggiore liberta verso la musica modale e

verso 1 dischi in odore di free jazz dei primi anni ‘60.

* Luca Bragaglini, i/ turnaraund, una magia di Miles , in Musica jazz, ottobre 1997, p.52 e Stefano
Zenni, Sulle ali ritmiche della liberta, in Miles Gloriosus — tributo a Miles Davis 1926-1991, Associaz.
Culturale Il Genio, Palermo 2001, pp.23-27.
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Nell’opera successiva Miles torna a cimentarsi con un largo ensemble di
musicisti: Miles Ahead (1957) ¢ un disco di standards — fatta eccezione per “Blues for
Pablo”, firmata Gil Evans, che compare come arrangiatore e direttore-, suonati da
un’orchestra di ben 19 elementi. Quest’opera, che riprende e approfondisce molte
intuizioni di Birth of the Cool, e sancisce il sodalizio artistici con ’amico Evans. Miles
Ahead ha la stessa evanescenza dell’opera col nonetto, ma con un approccio timbrico
molto piu accurato e ricercato, che rispetto al primo predilige gli ottoni (trombe,
tromboni, corni ¢ tuba) alle ance: Miles, nelle solistiche, si affida al flicorno, (una
specie di tromba dal suono molto piu caldo e pastoso), oppure alla tromba con sordina.
Riprendera il progetto orchestrale in altre tre incisioni memorabili: nel ’58, in cui si
cimenta con Porgy and Bess, di Gershwin; nel ’59, in cui con sorprendente lirismo
reinterpreta il Concerto de Aranjuez, di Joaquin Rodrigo (nel disco Sketches of Spain),
compositore spagnolo contemporaneo; infine nel ’62, con il disco Quiet Nights,
un’altra raccolta di standards che include, tra le altre, una struggente versione di
“Corcovado” di Jobim.

Una nuova svolta avvenne dopo il rientro da un lungo soggiorno a Parigi, in cui
Miles frequento, introdotto da Juliette Gréco, alcuni illustri esponenti della cultura della
capitale europea, Sartre ed il regista Louis Malle tra gli altri — con il quale lavoro alla
colonna sonora del film Ascensore per il patibolo — (Fontana-Universal 1957).

Riformato il gruppo con Coltrane, ed ampliandolo della voce solistica di “Cannonball”
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Adderley, contralto dal sentire molto vicino al blues, Miles introdusse delle novita
sostanziali nei metodi di composizione che aveva utilizzato fino ad allora, grazie anche
all’apporto del giovane pianista bianco Bill Evans, interessato alla musica colta
europea, con il quale Davis condivideva 1’ intreresse per alcuni musicisti e trattatisti —
sopra tutti George Russel con il suo The Lydian Chromatic Concept of Tonal
Organization che avevano esplorato un nuovo concetto di musica, definito “modale”.
Nelle parole di Coltrane: “Miles ha toccato un altro stadio del suo sviluppo musicale.
Prima era interessato a strutture a piu accordi e agli accordi in se stessi. Ma adesso
sembra procedere nella direzione opposta, utilizzando sempre meno accordi per brano.
Suona melodie con linee liberamente fluttuanti e direzioni accordali, il che permetteva
al solista di scegliere se suonare ad accordi oppure melodicamente. Di fatto io trovavo
facile, con questo sistema, di sviluppare le mie linee armoniche”.”’ L’improvvisazione
modale esplora in maniera verticale la struttura degli accordi di un pezzo: generalmente
I’armonia ¢ costituita da un unico accordo, il centro tonale, che viene mantenuto lungo
tutto il pezzo. E’ il solista che proietta le sette scale modali, ognuna costruita su un
grado della scala tonale centrale — modo ionio, dorico, frigio, lidio, misolidio, eolio,
locrio -, la propria linea melodica, ottenendo in tal modo una liberta quasi assoluta: non
ci sono note a cui deve ritornare e pud accentuare il cromatismo e le dissonanze. Con
questa idea, Davis incise nel 1958 quello che forse ¢ il suo capolavoro, un disco che
molti considerano il punto piu alto di tutta la sua carriera: Kind of Blue.

La edizione originale di Kind of Blue ¢ costituita da cinque pezzi, di cui solo uno
non supera i nove minuti, registrati tutti d’un fiato, senza cio¢ ripetere le “takes”, ed
ognuno ¢ diventato uno standard per il jazz successivo. Il disco si apre con “So What”,
il pezzo decisamente piu modale: dopo un’introduzione che richiama la musica
classica, I’esposizione del tema ¢ affidata al contrabbasso, con una risposta in sessione

dei fiati. Il chorus ¢ costituito da tre parti in re dorico ed una in mi bemolle dorico, un

*0 “L’assunzione dei modi nel jazz avvenne attraverso la mediazione della trattatistica e della letteratura e
la europea. Tali modi non sono pertanto africani I modi africani, in prevalenza pentatonici, fanno
piuttosto da sfondo(insieme a quelli popolari europei) alla musica afroamericana dell’ottocento, avendo
contribuito a influenzare il blues e i canti religiosi. Cid non significa che Davis, Coltrane e altri
protagonisti del jazz modale non ne abbiano tenuto conto; significa tuttavia che le principali fonti del
jazz modale degli anni ’50-’60 sono i modi eptatonici.[...] La verticalizzazione del materiale modale
(alternato a quello tonale) compete al jazz contemporaneo, pur con le citate premesse di letteratura e
trattatistica europee. Nel jazz la relazione tra i modi, utilizzati nell’improvvisazione, e la tonalita, che
permane spesso nella struttura tematica, si realizza per il tramite della dimensione accordale, schiudendo
I’orizzonte all’armonia modale.” (L. Cerchiari, Miles Davis dal bebop al jazz-rock, cit., p.114-116).

*! Ibidem, p.102.
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semitono sopra. Su questa struttura semplicissima, 1’utilizzo da parte del piano di
accordi che sembrano quasi smaterializzati, ma che mantengono una tensione
sotterranea, rende gli assoli come delle pietre preziose incastonate: prima suona Miles
Davis, che mantiene uno stile cool arricchendolo con il lirismo di ampi intervalli blues
e lunghe pause; il pezzo tocca il suo apice sull’assolo di Coltrane, che gioca sulle scale
modali, suonando cromaticamente e veramente forte in contrasto ad un tappeto
armonico di largo respiro, evanescente e quasi sussurrato; infine irrompe “Cannonball”,
con il suo suono funky e veloce, che in molti scorci ricorda Parker. Il breve intervento
di Evans che gioca con delle triadi accordali mentre i fiati riprendono la risposta del
tema, chiude in maniera brillante. In “Blue in Green” ¢ “Flamenco Sketches” Miles
riprende la sonorita graffiante della sordina, con un lirismo senza precedenti, su una
composizione lenta e dilatata tipo ballad, rendendola ancora piu rarefatta e sospesa
riducendo I’accompagnamrnto armonico all’osso.

Fare I’apologia di quest’album mi sembra francamente superfluo, visto I’interesse
e ’entusiasmo che ha destato sin dalla sua prima pubblicazione tra pubblico, critici e
musicisti. Se ¢ vero che Kind of Blue guarda alla musica colta europea, ¢ pure vero che
¢ legato a doppio filo con la semplicita della musica afroamericana, e risuona di echi
rhythm’n’blues, ad esempio nell’approccio “verticale” all’armonia e nella “circolarita”
di temi e moduli ritmici. “All Blues”, incluso nello stesso album, ¢ un esempio
abbastanza calzante: 1’utilizzo del basso, che ripete la stesso giro per quasi tutto il
pezzo invece che accompagnare gli accordi con il solito “walking”, richiama molto le
sonorita piu popolari della musica afroamericana. Lo stesso si pud dire del tema
introduttivo dei fiati, quasi un ‘7iff”, una struttura melodico-ritmica ripetuta
ossessivamente, modulata dal blues. Miles riprendera questi spunti, fino ad evolverli
nei decenni successivi nelle sue opere elettriche, in cui rendera piu esplicito il suo

debito verso generi di musica quali il funk, il rhythm’n’blues, ma anche verso il rock.
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11 suono elettrico.

I nuovi generi musicali venuti alla ribalta
negli anni ’50, come il rhythm’n’blues ed il
rock’n’roll, avevano wuna protagonista in
comune: la chitarra elettrica. Questo strumento
musicale ¢ diventato con gli anni sempre piu
importante ed utilizzato, fino ad esplodere nei

|mesaass

." 4 tardi anni ’60, quando divenne Il’icona piu
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potente e rappresentativa di tutta la cultura rock.

i ‘I},;aﬂn"ﬁ
&_' a0 Le prime chitarre elettriche non erano molto
- diverse da quelle con le corde in metallo
utilizzate nel folk e nel blues: erano altrettanto

voluminose e producevano un suono simile. Piu

semplicemente, si potevano definire chitarre
acustiche microfonate: 1 pickups, magneti che si fissano sotto le corde, erano simili a
piccoli microfoni*%. Qualche notevole cambiamento nel suono e nel design comincio ad
intravedersi all’inizio degli anni *60. Su suggerimento di alcuni musicisti alcune case
produttrici di chitarre artigianali, come Gibson e Fender, cominciarono ad assottigliare
la cassa armonica ed il manico, rendendo lo strumento pit maneggevole, piu duttile e
veloce da suonare™. Contemporaneamente, si resero disponibili sul mercato casse ed
amplificatori di maggiore portata, che rendevano il suono con una maggiore chiarezza e
volume, innovazioni che contribuirono a far evolvere la chitarra da strumento ritmico a

strumento anche solista. L’utilizzo dello stile stride, lo slide, le note glissate, sono 1

>? Nella quasi totalita dei casi i pick ups, che si trovano sotto le corde di una chitarra, non sono microfoni
ma rivelatori magnetici.

> Nel 1931 Adolf Rickenbacker realizzo il primo pick-up elettromagnetico, che inizialmente utilizzo per
amplificare il suono di una chitarra lap-steel, cioe di una chitarra da suonare orizzontalmente appoggiata
sulle ginocchia: la Frying Pan. In seguito decise di applicare la sua invenzione ad altri strumenti acustici,
dando cosi vita alle prime chitarre amplificate. Sara il californiano Leo Fender a brevettare nel 1944 un
primo rozzo prototipo di strumento a corde in cui il pick-up era montato su un pezzo unico di legno
solido. Lester Polfuss, in arte Les Paul, classe 1916, utilizzava una chitarra amplificata, ma nel contempo
pensava uno strumento elettrico a cassa piena, in grado di raccogliere e amplificare il puro suono delle
corde in vibrazione. I suoi esperimenti culminarono nel 1941 con la realizzazione del suo primo
prototipo di elettrica a corpo solido, denominato "The Log", abbozzo di quella Gibson Les Paul che
avrebbe introdotto nel 1952 immediatamente dopo la prima solid-body di Leo Fender. Quest'ultimo in
realta rubacchio l'idea a Les Paul medesimo e, in parte, al chitarrista country Merle Travis. (Valerio
Simei, Storia della chitarra elettrica, in http://www jackonline.it)
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primi apporti piu evidenti dati dall’elettrificazione della chitarra allo stile dei musicisti.
Per questo motivo i maestri a cui guardarono le nuove generazioni furono i grandi
solisti del blues e del jazz, che avevano spianato la strada a questo nuovo modo di

suonare: urlante, metallico, ed insieme ritmico*.

11 suono dell’elettricita divenne un tratto distintivo di moltissime produzioni rock
e pop, € questa nuova estetica non fu dettata esclusivamente dalla presenza della
chitarra elettrica: tutta una serie di effetti, come il fuzz box, il chorus, il wah wah, si
resero disponibili ai musicisti anche durante le esibizioni live, mediante 1’utilizzo di
pedali che potevano cambiare il suono anche in tempo reale, apportando alla
performance inedite possibilita espressive. Allo stesso tempo, cominciarono ad avere
un grosso successo commerciale alcuni sintetizzatori, strumenti che hanno poco a che
fare con gli strumenti musicali tradizionali, visto che permettono di suonare
direttamente 1’elettricita: modulando 1 parametri del suono prodotto da un oscillatore
elettrico si possono ottenere tutte le dodici note, ed ottenere degli effetti timbrici
nuovissimi e suggestivi. Con lo studio e 1’evoluzione di questo strumento si arrivo nel
corso degli anni ad ottenere uno spettro sonoro vastissimo, che riusciva perfino ad
imitare alcuni strumenti acustici tradizionali, come violini o corni. Ai suoi esordi il
sintetizzatore fu usato principalmente per fornire un nuovo suono a pianoforti e organi:
in moltissimi dischi rock troneggia il Fender rhodes piano, forse I’ibrido piu riuscito
tra un pianoforte ed uno strumento elettrico, che ancora oggi ¢ una firma sonora

inconfondibile in moltissimi dischi che hanno fatto la storia del periodo.

Vedete, il Fender Rhodes ha un suono particolare e riconoscibile. Non ha altri suoni. Sapete
sempre cos’¢ Mi fa impazzire il suono che Gil Evans riesce a dare alla sua musica, e volevo
ottenere un suono alla Gil Evans in una small band. Per questo mi serviva uno strumento come il
sintetizzatore, per creare i suoni piu diversi. Sentivo che potevo scrivere una linea di basso con il
voicing che Gil usava nella sua big band. Con il sintetizzatore potevo aggiungerci un po di
armonia, e questo rende il suono del gruppo piu pieno. E poi in questo modo si raddoppia il basso;
funziona meglio che se avessi un pianoforte tradizionale. [...] La stessa cosa per il basso elettrico:
mi dava quello che volevo sentire in quel periodo, invece del contrabbasso. I musicisti devono
suonare gli strumenti che meglio riflettono i tempi in cui vivono, devono usare la tecnologia che

gli puo dare quello che vogliono sentire. Ci sono tanti puristi che vanno in giro a parlare di come

> “First electric (amplified) jazz guitar solo: Floyd Smith, Floyd’s Guitar Blues — 1939” (dal sito
internet http://www.jazzinamerica.org).
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gli strumenti elettrici rovineranno la musica. Sara la brutta musica a rovinare la musica, non gli
strumenti che 1 musicisti decidono di suonare. Non ci vedo niente di male negli strumenti elettrici,

fintanto che hai dei grandi musicisti che li suonano come si deve.”

1l Telharmonium di Thaddeus Cahill

Eppure 1 sintetizzatori non erano una scoperta recente: il primo strumento
elettrico monofonico, il telegrafo musicale, era stato creato nel 1876 da Elisha Grey,
ma per parlare del primo sintetizzatore vero e proprio bisogna citare il telharmonium di
Thaddeus Cahill, del 1897, uno strumento che occupava un appartamento intero a
Broadway, New York, con le sue 145 dinamo modificate e le sue 200 tonnellate di
peso. Il telharmonium non utilizzava amplificatore e casse, che furono inventati circa
20 anni dopo, ed utilizzava la cornetta del telefono per rendere il suono udibile. Tra i
primi strumenti di questo tipo destinati al mercato ce ne fu uno che piu di altri ebbe una
diffusione enorme, utilizzato in moltissimi generi musicali, anche da compositori
europei (Stockhausen, ad esempio): I’organo Hammond. Direttamente ispirato al
telharmonium (ma con dimensioni decisamente piu contenute) questo strumento fu
brevettato nel 1935 da Laurens Hammond, e fu molto utilizzato nel blues, ma anche

. . . . . . 356 ,
nella musica da chiesa, come base armonica di molti cori gospel™. Perché, allora,

> (Miles Davis, Quincy Troupe, Miles, I’autobiografia, cit., p.341).
*6 Dal sito internet http://www.obsolete.com/120_years/machines.
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sintetizzatori e strumenti elettrici vennero introdotti nella musica di consumo solo negli

anni *60?

La risposta, in parte, ¢ di natura tecnica: I’amplificatore di potenza a valvole ¢
stato messo a punto solo nel 1927, in seguito ad una serie di esperimenti iniziati nei
laboratori di Edison circa nel 1887, poi proseguiti da Fleming, inventore del diodo (the
Fleming Valve), ed infine da Walter Shottky, un professore di fisica svizzero
naturalizzato tedesco che mise insieme le invenzioni dei suoi predecessori in un unico
oggetto tecnologico che ha impresso una svolta decisiva nell’ascolto della musica’’.
All’inizio usato principalmente nei sistemi di riproduzione domestica, 1’amplificatore
negli anni ha acquistato potenza e precisione, fino a rendere possibile, intorno alla fine
degli anni ’50 anche la riproduzione di frequenze molto basse e molto alte: erano gli
anni in cui I’alta fedelta andava per la maggiore. L’invenzione del basso elettrico, forse
lo strumento che piu di altri ha dato svolta alla musica popolare, ¢ strettamente
collegata con I’evoluzione di casse ed amplificatori: antecedentemente alla comparsa
del primo modello Fender Precision Bass, nel 1951, e alla sua diffusione nel decennio a
seguire, ’orecchio era abituato ad un’estensione piuttosto limitata delle frequenze
musicali; in generale prevalevano i toni medio-bassi e medio-alti, perché gli strumenti
acustici si scontravano con i propri limiti fisici: in particolare le frequenze basse erano
affidate al basso-tuba prima e poi al contrabbasso, strumenti ingombranti e piuttosto
difficili da suonare nei passaggi veloci; il contrabbasso, in particolare, spesso non
produceva un volume adeguato, cosi si penso di microfonarlo. Tra il 33 ed il 45 due
liutai, Paul Tutmarc e James Thompson provarono I’esperimento, con buoni risultati,
ma gli amplificatori e le casse dell’epoca ancora erano inadeguati a sostenerne il suono,
spogliandolo di incisivita e complessita timbrica®®. Il successo dei primi Fender Bass fu
legato al fatto che erano come delle chitarre, facili da suonare e maneggevoli, e
potevano produrre un suono potente e penetrante, perfettamente in linea con 1’estetica
che si stava delineando nella musica americana. L’utilizzo di tutti questi nuovi
strumenti, come del microfono di cui ho parlato nel primo capitolo, non puo
prescindere da una apparecchiatura piuttosto voluminosa che comprende casse, mixer e
finali di potenza. Il loro successo ¢ dovuto alla possibilita di coprire spazi anche molto

ampi, senza problemi acustici: il suono arriva direttamente al mixer, e da questo,

°7 Hitp://www.ee.umd.edu.
*¥ Enrico Barbaro, 1900-2000 un secolo di basse frequenze, in http://www.jackonline.it.



59

amplificato, alle casse. Non ¢ un caso che la nostra iconografia di un concerto rock
preveda muri di diffusori e un grande numero di spettatori: la progressiva assimilazione
di tali innovazioni tecnologiche ando di pari passo con un’evoluzione nei gusti musicali

del pubblico piu giovane, che comincid a preferire il LIFE
SPECIAL EDITION

1'|'E5
suono elettrico, sintetico, al piu caldo e familiare suono

degli strumenti acustici, e contemporaneamente wnnnﬂ'e“

cominci0 a partecipare a spettacoli di massa come MuUsIC

‘ FESTIUAL

festival e raduni. La perfezionata arte fonografica di
massa di cui Sgt.Pepper’s era stato testimone trovo il
suo corrispettivo nei grandi eventi live ad altissimo
voltaggio di cui Woodstock ¢ certamente il piu radicato

nel nostro immaginario. Anche negli spettacoli dal

vivo, 1’utilizzo di stumenti tecnologici ¢ andato di pari

Copertina della rivista “LIFE”
passo con una contaminazione tra le culture musicali,  con la locandina di Woodstock.
una revisione, per cosi dire, dei molteplici linguaggi
sotto una nuova prospettiva. Il rock di questo periodo ¢ denso di contaminazioni
estremamente varie, non sempre esplicitate, e forse la sua forza sta proprio in questo. Il
linguaggio semplice e la novita timbrica di cui era portatore facilitavano una certa
attitudine ad innesti creativi. Come per i Beatles, 1’estetica del montaggio e della
citazione diventa sostanziale, tanto da aver reso, negli anni, la stessa divisione in generi
molto complessa e, in alcuni casi, quantomeno pleonastica. L’interesse per le culture
orientali, per 1 ritmi sudamericani, ma anche per la musica colta della vecchia Europa,
non sono esclusivi del quartetto di Liverpool: rappresentano altrettante aree di interesse
per molti musicisti dei decenni *60 -’70, e non solo. Gia nei decenni precedenti il jazz
aveva dato ospitalita a culture e linguaggi “altri”: Gillespie, ad esempio, con il suo
afro-cuban bop o lo stesso Davis, in Sketches of Spain. Una tendenza che in questi anni

si va ad approfondire, scuotendo divisioni e barriere anche ideologiche che si erano

consolidate negli anni.
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Rock e culture giovanili.

Un episodio avvenuto nel 1965 a Bob Dylan, durante il Newport Folk Festival,
rappresenta bene come la svolta elettrica avesse anche implicazioni ideologiche, e
come il passaggio al nuovo gusto sia stato tutt’altro che indolore: vestito di pelle nera
ed accompagnato da una band elettrica, fu talmente fischiato e contestato dallo stesso
pubblico che lo aveva acclamato solo un anno prima, da essere costretto ad
interrompere 1’esibizione prima della fine del primo pezzo (qualcuno giura di aver visto
il famosissimo cantante folk Pete Seeger prendere a calci un amplificatore durante
I’esibizione di Bob Dylan). Certo, gli ascoltatori di musica country e folk sono
tendenzialmente piu tradizionalisti, perché a volte legano le proprie scelte musicali ad
ideali antimoderni di ritorno alla semplicita e rifiuto della tecnologia fout-court. 11
tentativo di Dylan suond come un attacco ad una delle poche nicchie rimaste per questo
tipo di posizione ideologica. Il commento dell’ organizzatore del festival George Wein,
rilasciato ad un intervistatore che criticava I’atteggiamento conservatore del pubblico,

»¥ Nella sua

merita una citazione: “You’ ve been brainwashed by the record industry
visione delle cose, erano stati i dischi a diffondere la passione per il suono sintetico, e
questo era sicuramente vero. Inoltre la sua affermazione contiene un giudizio di valore
rispetto al mercato, all’industria discografica che impone le proprie leggi in tutti gli
ambiti, e forse uniforma 1 gusti. Certo, dall’esibizione di Dylan al Newport Festival in
poi, non ha piu molto senso il purismo nei riguardi della tecnologia, neanche nella
musica folk. Le nuove generazioni chiedevano qualcosa di nuovo, non il solito
conservatorismo passatista. La tecnologia era entrata a far parte delle vite di tutti, la
societa era cambiata ed era stupido non tenerne conto. Questo non necessariamente
significava salire sul grande carro dello show business: per molti anni c’¢ stato un vero

e proprio fiorire di gruppi ed etichette indipendenti, che hanno visto nascere alcune

delle piu grandi stelle del periodo *67-’77.

It was disturbing to the old guard... Bob is no longer a neco Woody Guthrie... the highways he

travels now are unfamiliar to those who bummed around during the Depression. He travels by

>’ Da Robert Shelton Dylan goes electric, The Newport Folk Festival, July 1965, in No Direction Home:
The Life and Music of Bob Dylan, Da Capo, New York, 1986, pp. 301-304.
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plane... the mountains and the valleys he knows are those of the mind — a mind extremely aware
of the violence of the inner and outer world. “the people” so loved by Pete Seeger are “the mob”

so hated by Dylan®.

Dal punto di vista culturale i tempi stavano veramente cambiando. Una nuova
generazione “futurista”, tenuta insieme da una crescente consapevolezza politica e dalla
rivoluzione dilagante del rock, era venuta alla ribalta negli Stati Uniti, una generazione
cresciuta sulle note dei Beatles e dei Beach Boys, che chiedeva nuovi eroi in
continuazione: mai le due sponde dell’ Atlantico, America e Inghilterra, erano state cosi
vicine dai tempi dell’indipendenza, e moltissimi gruppi facevano la spola tra New York
e Londra, facendo incassi da capogiro. Durante gli anni 60 la cultura giovanile visse
uno sviluppo incredibile, e si ramifico in centinaia di sottoculture, molte di ispirazione
globale — nella maggior parte dei casi nordamericana -, ma tutte profondamente calate
nel locale. L’Inghilterra fu certamente la culla di moltissime “identita” giovanili, dai
teddy boys, ai mods, fino ad arrivare al movimento punk che esplose negli anni ’70: una
specie di collage anarchico di tutti gli stili e le tendenze espressioni del ribellismo e
dell’edonismo giovanile. Negli Stati Uniti il movimento giovanile comincio a farsi
sentire, anche con rivendicazioni politiche, nelle universita e per le strade. Il 1968 ¢
stato preso ad anno simbolo di questo enorme fermento globale, un anno denso di
avvenimenti storici. Ma sicuramente negli Stati Uniti il movement era apparso gia
qualche anno prima, con le rivolte studentesche (I’universita californiana di Berkeley
fu la prima, tra il 1964 e il 1965), la protesta contro la guerra in Vietnam, la cosiddetta
Summer of Love (1967). 1l terzo polo di questa esplosione di nuove idee fu San
Francisco, il centro propulsore della poesia beat, la culla della cultura underground,
nell’immaginario dell’epoca una specie di terra promessa, di nuova frontiera da
esplorare. Gli hippie cominciarono proliferare in questo periodo, e furono presi a
simbolo di uno stile di vita completamente antitetico ai valori dominanti®'. 1l rock &
stato per molto tempo il linguaggio di questa rivolta, e spesso ha vissuto delle
contraddizioni tra consapevole espressione artistica ¢ fenomeno di mercato scritte nel

suo DNA. Oltre all’interesse per sonorita sintetiche, molti gruppi del periodo

% Jim Rooney, quoted in Robert Shelton, No Direction Home: The Life and Music of Bob Dylan, cit., p.
301.
'l termine Hippie proviene dal gergo afroamericano. Hip ¢ uno che ha conoscenza ed esperienza.
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condividevano anche una certa attitudine alla ricerca, alla sperimentazione. Alcuni
artisti, piu visionari di altri, o semplicemente piu attenti e consapevoli delle proprie
possibilita, sono riusciti ad uscire dai canoni di genere ed hanno spinto la musica verso
nuovi confini, sperimentando nuove forme espressive grazie anche alle incredibili
innovazioni tecnologiche offerte dal mercato, come strumenti elettrici ed ogni sorta di
apparecchiatura da studio per processare le frequenze: sto parlando, ad esempio, di

Frank Zappa, uno dei geni della musica del secolo scorso®.

Molta  musica  del  periodo
condivideva una definizione che era quasi
una parola d’ordine: psichedelia. La
voglia di cercare nella musica una
esperienza nuova, esaltante, portava molti
a fare uso di droghe come Lsd e
marijuana, definite psichedeliche perche
avevano particolari effetti allucinogeni,
come sinestesie e stati alterati di coscienza

Alcune canzoni dei Pink Floyd, dei

Grateful Dead, dei Jefferson Airplane

La copertina di un disco dei Grateful Dead

sono perfettamente funzionali ad un
“viaggio” acido. Le influenze musicali erano molteplici in ogni gruppo, ed andavano
dalla musica folk piu tradizionale al blues piu elettrico. Per ottenere un effetto
“psichedelico”, particolare, che fosse suggestivo e trascinante anche da lucidi, molti
gruppi si affidavano a linee di basso reiterative e ossessive, ipnotiche potremmo dire,
sulle quali, grazie a chitarre e tastiere, proiettavano armonie dense di effetti di ogni
genere, o affidavano al missaggio il compito di dare effetti stereofonici, a volte
abbandonandosi in ogni tipo di creazione estemporanea. La performance era vissuta
come un atto liberatorio, sia dall’artista che dal pubblico, tanto che alcuni hanno
paragonato le esibizioni di alcuni grandi front-men del periodo a dei grandi riti
sciamanici. Era quasi d’obbligo, in una band dell’epoca, qualche richiamo al mistico
che aveva come fonti le religioni orientali ed un vago panteismo che a volte sfociava

nell’iconclastia.

52 Gino Castaldo, La Terra Promessa, quarant’anni di cultura rock, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 84-
175.
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Inutile dirlo, veicolo, in campo musicale, di questi nuovi ideali, erano chitarre,
bassi elettrici e synth. Ormai I’elettricita era entrata nel DNA della musica, si era
imposta in tutti i contesti come nuovo linguaggio musicale, con tutte le implicazioni
che abbiamo visto. Questa rivoluzione era partita dalla musica afroamericana, cosi
anche il mercato del rock si affrettd a pagare il proprio tributo agli artisti di colore.
Quando nel settembre 1966 un giovane chitarrista blues di origine afroamericana
sbarco a Londra per formare una propria rock band, il circolo si chiuse: Jimi Hendrix

era pronto per fare 1’elettroshock al mondo.

Electric Ladyland.

Largamente riconosciuto come uno dei piu creativi ed influenti musicisti del
ventesimo secolo, Jimi Hendrix ¢ stato il pioniere dell'esplosiva popolarita della
chitarra elettrica. L'innovativo stile di Hendrix nel combinare fuzz, feedback e
distorsione, ha creato una nuova forma musicale. E’importante ricordare il fatto che
Jimi, pur non sapendo né leggere n¢ scrivere la musica, ¢ arrivato ad un successo
planetario in soli quattro anni. Da autodidatta, la sua inabilita a leggere la musica lo
fece concentrare maggiormente ad ascoltarla. Nell'estate del 1958 il padre compro a
Jimi una chitarra acustica di seconda mano per 5 dollari da un suo amico. Di 1i a poco
Jimi si uni alla band, The Velvetones, ma dopo tre mesi di lavoro con il gruppo Jimi lo
abbandono per inseguire i suoi progetti. L'estate seguente Al, il padre, compro a Jimi la
sua prima chitarra elettrica, una Supro Ozark 1560S, che il ragazzo inizio ad usare
quando si uni ai Rocking Kings. Nel 1961 Jimi lascio la sua casa per arruolarsi nella
USA Army Mentre risiedeva a Fort Campbell nel Kentucky, Jimi formo i King Casuals
con il bassista Billy Cox. Dopo essere stato esonerato in seguito ad un incidente
avvenuto durante un lancio col paracadute, Jimi comincio a lavorare come chitarrista
turnista con il nome di Jimmy James. Alla fine del 1965 Jimi aveva suonato con
numerose bands, compresi ke & Tina Turner, Sam Cooke, the Isley Brothers e Little
Richard. Fu allora che fondo la leggendaria band chiamata The Jimi Hendrix
Experience, formata oltre che da Jimi, dal batterista Mitch Mitchell e il bassista Noel

Redding. Il primo singolo dell'Experience, "Hey Joe", rimase nelle classifiche inglesi
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per 10 settimane, raggiungendo la sesta posizione nel tardo 1967, Jimi fu considerato

la stella del rock nascente, perfettamente in linea con 1’estetica dei suoi tempi, ma fu

anche un innovatore, uno che ha indicato la strada da seguire;

La sua vicenda creativa ¢ I’apogeo del sogno musicale seminato nel corso degli anni sessanta.

Dotato di una inventiva e di un talento sbalorditivi, Jimi Hendrix potrebbe essere considerato, se

questo termine ha poi un senso, un genio puro, uno di quei musicisti per i quali la musica ¢ parte

della vita stessa, senza bisogno di eccessive mediazioni intellettuali. [...] E se il tempo ha in

qualche modo “metabolizzato” le sue invenzioni (che oggi sono parte integrante del lessico di

ogni chitarrista rock che si rispetti) all’epoca della sua affermazione tutto appariva

sconvolgentemente nuovo. Tanto nuovo che il rock, soprattutto quello legato alla chitarra elettrica,

) ; : 64
non ¢ mai stato lo stesso dopo il suo avvento™".

Locandina di un concerto di Hendrix

Eppure Hendrix non ¢ uscito fuori dal
nulla. E’ perfettamente calato nella tradizione
del blues, di cui ¢ forse solo un originalissimo
interprete: il fatto che non sapesse scrivere la
musica lo avvicina alla tradizione orale della
musica afroamericana di cui ho gia parlato nei
capitoli precedenti. Molti hanno indicato Robert
Johnson, un chitarrista di blues elettrico dalla
vita altrettanto movimentata, come Suo
predecessore®. Probabilmente Jimi avra avuto
un fonografo, da piccolo, ed avra suonato e
risuonato 1 dischi dei musicisti che amava, fino

ad assimilarne lo stile, come tanti altri artisti

afroamericani. Ma Hendrix ha avuto un successo

ed un seguito enormi per un artista nero, pari

forse solo alle grandi stelle del jazz classico. Forse la sua popolarita si deve al fatto che

fosse fuori da tutti gli schemi, sempre in bilico tra passato e futuro, fra tradizione e

8 Giacomo Pellicciotti, La chitarra dei miracoli, in L’ America del rock, supplemento della Repubblica,

Roma, 22-01-1994.

% Gino Castaldo, La Terra Promessa, quarant anni di cultura rock, cit., p.160.

% ibidem, p.167.
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sperimentazione. Nei guizzi di una chitarra elettrica lanciata al massimo delle sue
possibilita espressive si vede la grandezza di questo artista visionario: ha saputo dare
una forma al caos, al rumore denso di distorsione che emana I’elettricita amplificata.
Jimi Hendrix da I’impressione di suonare direttamente 1’elettricita; il suo suono ¢ la
parabola della sua brevissima vita ipercinetica e accelerata: ¢ morto a soli ventott’anni,
bruciato da droghe di ogni genere, eppure gli sono bastati per entrare nella storia. Forse
¢ uno dei personaggi piu emblematici del rock: ha attinto al blues per farne qualcosa di
totalmente diverso, e ha ripreso ’attitudine ribelle e autodistruttiva delle grandi icone
del jazz, come Parker e Coltrane, per portarle all’estremo. Eppure la sua icona ha fatto
presa soprattutto sul pubblico prevalentemente bianco del rock, perché a loro era

rivolta: lo stesso pubblico che impazziva per i dischi dei Beatles.

Il successo di Hendrix ¢ principalmente legato a Londra. In Inghilterra fu
scoperto e lanciato prima di tornare in America, dove la sua popolarita ¢ cresciuta
soprattutto dopo la morte. E’ comprensibile, da questo punto di vista, la lettura che ne

da Paul Gilroy:

Un esperto, se indisciplinato, uomo del rhythm’n’blues, Hendrix fu reinventato secondo
I’iimagine essenziale di come il pubblico inglese sentiva dovesse essere un musicista nero
americano: selvaggio, sensuale, edonistico e pericoloso. I suoi biografi concordano che le
buffonate da menestrello nei suoi spettacoli dal vivo divennero un vincolo alla sua creativita e che
la questione della politica razziale si interpose accanitamente nella sua relazione fluttuante con i

musicisti inglesi che fornirono lo sfondo bizzarro della sua creativita radicata nel blues®.

Alcuni attivisti del Black Power lo accusarono di essere un “negro bianco”,
quando tornd a suonare negli Stati Uniti. Il giudizio, tuttavia, non si riferiva,
probabilmente, n¢ agli atteggiamenti “da menestrello”, che ponevano ’accento su un
piano anche di superiorita sessuale, e che si innestano su un filone radicato nella cultura
afroamericana, n¢ all’adozione di un linguaggio futuristico: non gli si riusci a

perdonare la sua scelta di coltivare un pubblico esclusivamente bianco, il pubblico delle

% Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press/Verso,
1993, p. 104.
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grosse cifre, mantenendo in qualche modo un atteggiamento ambivalente sia verso la

nerezza che verso 1’ America, rappresentato dalla ideologia nomade dei gitani®’.

Jimi Hendrix non pud essere considerato un artista esclusivamente di studio,
come il gruppo di Liverpool: il suo successo era troppo profondamente legato alla
performance, al concerto live, in cui poteva dare libero sfogo alle proprie energie
creative, per potersi nascondere dietro un prodotto fonografico: anche in questo rivela
un’attitudine profondamente blues. Certo, di lui ci rimangono molte registrazioni,
alcune pubblicate postume, che sono servite a diffondere e tramandare la sua icona, ma
il suo mito ¢ sostanziato soprattutto dalle immagini che ci rimangono dei grandi festival
a cui ha partecipato: i piu noti sono il Monterey Internatonal Pop Festival nel 1967, in
cui infiammo letteralmente la folla sulle note di “Wild Thing”, e soprattutto
Woodstock, nell’agosto del 1969. Quest’ultima esibizione ¢ passata alla storia anche
perché per 1’occasione Hendrix mise a punto una decostruzione dell’inno nazionale
americano, “Star Spangled Banner”, distorcendolo ed esasperandone il feedback fino a
rendere onomatopeicamente il suono degli aerei che bombardavano il Vietnam. Mai il
simbolo dell’unita nazionale americana era stato usato con un cosi profondo carico di
significati. Jimi Hendrix € come se avesse rivoltato il simbolo, lo ha sovvertito. Questo,
idealmente, lo riporta in qualche modo nel solco della tradizione afroamericana, agli
schiavi che imparavano la lingua dei padroni per esprimere i propri concetti, al
sovvertimento della lingua dei dominatori tipica di molte culture marginali.
L’accostamento di un significato altro, un modo diverso di abitare I’idea di nazione
americana, alla narrazione dominante, ¢ forse stato il gesto piu sovversivo fatto da
questo musicista primordiale, semplice, ma anche incredibilmente originale,
psichedelico. Forse 1’unico che riesce a stare perfettamente a cavallo di due continenti

musicali: quello bianco e quello nero.

In ogni caso Jimi, non ha mai sentito un forte senso di appartenenza; egli stesso si
definiva gipsy, ovvero gitano, nomade, forse rivendicando il sangue misto, bianco, nero
e cherokee, che aveva nelle vene. Oppure, piu probabilmente, il suo € un tentativo —
ripreso da altre star della musica afroamericana, come Prince e Michael Jackson — di
proiettarsi oltre le barriere etniche, sociali, politiche, in uno spazio ibrido in cui poter

dare libero sfogo ad una personalita decisamente eccentrica, o in cui, semplicemente,

%7 Ibidem, p.106.
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evitare I’imbarazzo di una definizione razziale. Sul palco, sembrava un invasato, e
spesso si dava a danze “tribali” o a pratiche inusuali come incendiare chitarre o
suonarle coi denti. Attorno alla sua performance creava uno spazio rituale, quasi
dionisiaco, di completa e istintiva liberazione, ed il suo pubblico ne partecipava
intensamente. Nel rito del concerto rock si realizza una identificazione della star col
suo pubblico, che vede sul palco la proiezione di molti suoi desideri e aspirazioni. Jimi
Hendrix aveva un forte carisma, ed emanava \ A\ ¥ F
dei fortissimi segnali anche erotici: era
I’anima piu selvaggia del rock, in qualche
modo forniva una versione stilizzata delle
idee di primitivo e di autentico “africano” che
ci si aspettava da un musicista di colore.
Piaceva al grande pubblico, soprattutto
bianco, ma anche a molti musicisti, che lo
consideravano il personaggio piu originale ed

eccentrico della nuova scena musicale,

nonostante il suo analfabetismo. Tra i vari

fans, ce n’era uno illustre, con il quale nacque

Jimi Hendrix

un rapporto di grande amicizia: Miles Davis

ha ammesso che il chitarrista di Seattle lo ha influenzato molto, e i due si rincorsero per
un periodo. Rappresentavano due mondi musicali diversissimi tra loro, eppure c’era
una forte stima reciproca, che avrebbe dovuto sfociare in una collaborazione mai
avvenuta a causa della prematura morte di Jimi Hendrix. Miles stava cercando un
suono nuovo, ancora una evoluzione nella sua musica. Ormai era il jazzista pit amato e
accreditato, ma ancora gli mancava qualcosa. Non era pronto per essere messo tra i
pezzi da museo, nel catalogo dei “classici”: voleva raggiungere il pubblico dei giovani.
Ormai ascoltava solo rock e funk, ed aveva sposato Betty Maubry, una giovanissima
cantautrice di colore, che lo aveva iniziato all’ambiente giovane ed alla nuova musica,
oltre ad avergli presentato, tra gli altri, anche Hendrix. Miles aveva rinnovato il suo
look, cominciando ad imitare lo stile freak di moda in quegli anni — senza rinunciare al
lusso di cui amava circondarsi. Tutto lasciava presagire una svolta anche musicale. E
tale svolta avvenne nel febbraio del 1969, quando entrd in studio a registrare un’alra

pietra miliare del jazz moderno: In a Silent Way.
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I sing the body electric.

Non era inedita, nel jazz, I’attenzione alle novitad che venivano dal mondo della
musica rhythm’n’blues e soul. Gia il soul jazz e 1’hard bop nel corso degli anni 60
avevano esplicitato la fortissima connessione con questi generi piu popolari,
utilizzando armonie tipicamente gospel ed utilizzando sporadicamente organi
Hammond e chitarre elettriche®®. D’altra parte, molti jazzisti provenivano da quel
mondo: Clifford Brown, John Coltrane, ma anche esponenti dell’avanguardia, come
Archie Shepp e Sam Rivers, pur mantenendo 1’impianto formale del jazz ed il ritmo
swing, rivelano un legame fortissimo nella loro musica con il loro passato di session
men nelle blues band.

Ma Miles Davis non era interessato ad una semplice riscoperta delle radici blues.
La sua immaginazione volava oltre, al rock psichedelico della west coast da un lato, e
dall’altro al nuovissimo suono nero venuto alla ribalta con James Brown e Sly Stone,
dei quali condivideva I’'impostazione ritmica, la forza trascinante degli ossessivi groove
di basso, e ’attenzione posta sugli strumenti elettrici. Il funk, lo stile di R&B sporco e
molto ballabile amato dai giovani afroamericani, ha influenzato quasi tutta la musica
dei decenni successivi, la dance, 1’hip-hop, 1’house e la drum’n’bass. Miles
approfondira questa vena nei bellissimi dischi free-funk degli anni *72-’75, come On
the Corner, Agharta, Pangaea, tutti impregnati di un intenso fauvismo, un suono
ancestrale e moderno allo stesso tempo. Gia nel ’68, 1 suoi interessi si volgevano in
questo senso, ma per arrivare a quelle soluzioni estetiche, bisognava prima fare un altro

passaggio: bisognava incoronare il jazz come linguaggio universale, capace di subire

% “Draltronde, dalla meta degli anni cinquanta e sempre pitl nel decennio successivo, il mondo del
cosiddetto “soul jazz” — un mondo vivacissimo, con una fisionomia musicale precisamente determinata
eppure inspiegabilmente assente tra le categorie storiche dei manuali del jazz - gettava un solido ponte
tra le due musiche, I’'R&B e il jazz. A questo genere parallelo all’hard bop e solo in parte sovrapposto ad
esso, si dedicarono ad esempio, integralmente o a mezzo servizio, quasi tutti gli artisti del catalogo della
Blue Note, che nel periodo a cui ci riferiamo convogliava una percentuale maggioritaria ed eloquente dei
jazzisti di colore tra i trenta e i quarant’anni, e anche piu giovani: da Horace Silver a Johnny Griffin, da
Lou Donaldson a Donald Byrd, da Lee Morgan a Stanley Turrentine, da Bobby Hutcherson a Grant
Green. A questi va aggiunta I’immensa pletora degli organisti Hammond, tutti profondamente calati nel
soul jazz. Questa musica fervorosa ed esultante prendeva a prestito il lessico e I’espressivita dal blues,
certi schemi armonici e molte espressioni chiesastiche e gergali dal gospel [...], ma manteneva
I’impianto formale e le caratteristiche del jazz.”(Gianfranco Salvatore, Miles Davis, lo sciamano
elettrico, Stampa Alternativa — Nuovi Equilibri, Roma, 1995, p.12).
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terremoti stilistici, di assumere ritmi e melodie differenti senza perdere la sua natura.
Non ¢ una novitd questo “ecumenismo” nel jazz, e nemmeno nella produzione
davisiana, come gia ho avuto modo di sottolineare. N¢, tantomeno, si puo attribuire a
Miles Davis la assoluta paternita di quello che poi verra definito “jazz-rock”. Gia
Jeremy Steig, Yusef Lateef e Don Ellis, nomi poco conosciuti ed apprezzati dalla
critica, ma molto influenti sui musicisti dell’epoca, avevano percorso la medesima

strada tra il 67 ed il ’69. Come ha notato Gianfranco Salvatore:

Anche Iintroduzione dell’elettrificazione e dell’elettronica nel jazz aveva avuto i suoi
antesignani. Tra la fine del 67 ed i primi mesi del *68 Don Ellis era riuscito a bruciare sul tempo i
contemporanei, inserendo nella sua orchestra, di sfavillante eclettismo, tutti gli strumenti e gli
effetti elettronici a cui Davis avrebbe poi fatto ricorso: il piano Fender Rhodes e il clavinet, le
trombe elettrificate, le manipolazioni sonore dei modulatori ad anello e dei moltiplicatori di
ottava, del phasing e dell’echoplex. C’era poi un pianista neozelandese, Mike Nock, che aveva
suonato con Yusef Lateef nel ’64-’65 e che a meta del ’67 si era trasferito a San Francisco per
unirsi al gruppo di John Handy: 1i aveva costituito, nel settembre *68, quello che ¢ probabilmente
da ricordare come il primo gruppo jazz-rock a pieno titolo, The Fourth Way, destinato ad ispirare
— per sua stessa ammissione — anche Joe Zawinul, che proprio in quel periodo si poneva come uno
dei piu importanti catalizzatori della svolta musicale di Davis. Soltanto nel 1969 Miles Davis si
sarebbe ufficialmente inserito, non certo tra i primissimi, in questo quadro di grandi rivolgimenti
stilistici: ma — come aveva gia fatto nei confronti del cool, dell’hard bop, del modale — seppe

prendere il timone ed imporre il suo punto di vista a tutta la nuova corrente.”

Eppure In a Silent Way, il disco che sancisce in maniera definitiva la svolta
elettrica di Miles Davis, registrato nel febbraio 1969, ¢ profondamente diverso dai
precedenti elettrici nel jazz, risultando per molti versi inclassificabile. E’ basato su
moduli stilistici nuovi, che vanno molto oltre la semplice contaminazione elettrica del
funk e del rock, in particolare per quanto riguarda la sessione ritmica: il basso reitera
una linea ossessiva, in alcuni casi un semplicissimo pedale di due note, evidenziando
fermamente il centro tonale del pezzo. Nel caso di “Shhh/Peaceful”, la suite di 18
minuti che apre il disco, la batteria suonata da Tony Williams scandisce lungo tutta la
durata del tempo le semicrome sul charleston, senza mai dare colpi su cassa o rullante.

Su questa base, Miles affida ’andatura armonica del pezzo all’interplay di ben tre

% ibidem, p.21.
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strumenti a tastiera, due pianoforti Fender ed un organo Hammond, suonati
contemporaneamente improvvisando in maniera modale attorno al centro armonico, in
modo da ottenere un tappeto di colori sui quali costruire con la tromba frasi brevi e
povere di note, ma non per questo meno suggestive. Sullo stesso gioco si innestano le
evanescenti solistiche di Wayne Shorter al sax alto e timidi accordi scanditi da John
McLaughlin alla chitarra elettrica. La tromba di Miles improvvisa con [’abituale
lirismo e la caratteristica semplicita che rende il suo suono immediatamente
riconoscibile, spesso facendosi da parte per lasciare emergere il flusso coinvolgente
dell’accompagnamento. Il risultato ¢ qualcosa di nuovissimo per quei tempi, che stupi
gli stessi musicisti, i quali non capivano bene quello che il leader esattamente andava
cercando. Era jazz, quello che venne fuori? La definizione che fino ad allora veniva
data della musica strumentale afroamericana era, piu 0 meno, la seguente: una musica
con un ritmo swing (ovvero un ibrido tra scansione binaria e scansione ternaria,
fortemente sincopato), basata sull’improvvisazione. Miles aveva tradito il primo
postulato: pur non basandosi su strutture composte in precedenza — tranne che per il
tema che da il titolo all’album, composto da Zawinul, il ritmo che pulsa ¢ decisamente
binario. Nessuna traccia di quell’offbeat tipico del jazz, e di quell’andatura sincopata
definita swing. Piuttosto, in alcuni passaggi si puo parlare di poliritmia, quando
I’interplay soprattutto di tastiere e chitarra sfocia in un intricato incastro ritmico. Il
successo di questo disco sembro svelare un nuovo mondo di soluzioni estetiche al jazz:
il rock’n’n roll non sembrava piu cosi lontano. Ma, come ¢ noto, a Miles non sono mai
piaciute le definizioni.

L’innesto con la musica elettrica non era una completa novitda nemmeno nella
produzione davisiana. Gia negli album Miles in the Sky ed in Filles de Kilimanjaro,
entrambi pubblicati nel 1968, Miles si era cimentato con ritmi binari e strumenti
elettrici. Tuttavia, con In a Silent Way, ’intento diventa programmatico: il jazz cosi
com’era stato fino ad allora puzzava di vecchio, Miles aveva intuito che per
riavvicinare le nuove generazioni aveva bisogno di un linguaggio nuovo, ed il rock, 1
ritmi in 4/4 e ’elettricita, erano il linguaggio che parlavano la maggior parte dei
youngsters bianchi e neri in America. Del jazz Miles mantenne la struttura formale
dilatata e I’improvvisazione, che anzi si approfondi nelle registrazioni del periodo
1969-1975, parallelamente all’armonia, che si semplifico enormemente. Quell’idea di

linearita e semplicita con cui aveva inciso i1 suoi capolavori del decennio precedente,
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venne ripresa e portata alle estreme conseguenze. Quasi tutti i suoi pezzi composti da
questo momento in poi si basano su un unico accordo, attorno al quale i solisti
costruiscono su scale modali, mentre gli altri strumenti si rincorrono in un gioco di
incastri che funge da tappeto. Un aneddoto chiarisce bene le idee musicali che
animavano Miles: Joe Zawinul non gli ha mai perdonato il trattamento subito dalla
propria composizione. Dopo molta insistenza da parte del trombettista, gli portd — “In a
Silent Way” per inciderla. Era una melodia dilatata, semplice ritmicamente, che si
innestava su una serie di passaggi armonici particolarissimi e molto complessi: Miles,
semplicemente, la spoglio. Tolse tutti quegli accordi, e la registro cosi, nuda e cruda.
Poi, in fase di montaggio, la legd ad una sua melodia composta sul momento, con un
giro di basso molto funky, dal nome “It’s About that Time”. Dopo questo trattamento,
il pezzo del tastierista austriaco non sembrava piu lo stesso.

In realta, quello che ¢ veramente
innovativo nelle produzioni di questo
periodo non ¢ n¢ I’affiliazione a linguaggi
“altr1” ne 'utilizzo di strumenti tecnologici,
bensi lo stesso processo creativo che porta
al risultato finale. Miles Davis concepiva le
sedute d’incisione come un evento, unico
ed irripetibile, e per questo predisponeva

che nulla fosse stabilito in precedenza,

nemmeno i temi, che come “In a Silent

Miles Davis nel 1969

Way” hanno un ruolo del tutto marginale,
esclusivamente evocativo, nella logica del pezzo. Molti hanno paragonato questa
musica al free jazz di Ornette Coleman e Don Cherry, ed effettivamente hanno molto in
comune, a parte il fatto che Miles rimane comunque attaccato al modale, il che lo rende
piu “ascoltabile”: entrambe le tendenze, comunque, vanno definendosi come prodotti di
un hic et nunc, di un momento irripetibile, che per molti versi ricorda la pratica delle
jam session in cui Miles si era formato negli anni 40 — e da essa, in linea diretta,
derivano. Entrati in studio, nessuno sapeva quello che ne sarebbe venuto fuori. Miles si
limitava a scegliere un sound nuovo ed originale, attraverso la scelta degli strumentisti,

a cui dava indicazioni nel corso stesso dell’improvvisazione: la notazione musicale
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veniva deliberatamente ignorata, per dare massimo sfogo alle energie creative piu
viscerali, senza mediazioni “mentali”.

Questo metodo di lavoro era ovviamente condizionato dagli ottimi musicisti che
Davis aveva a disposizione, ¢ la musica di questo periodo era strettamente legata alla
liberta creativa delle sedute di registrazione. D’altra parte Miles ha sempre avuto nelle
proprie formazioni grandi personaggi, dai quali ¢ riuscito a tirare fuori il meglio. Molti
di loro avevano formato propri gruppi, altrettanto influenti sulla scena musicale
americana, come Coltrane, altra grande stella del jazz, che era morto prematuramente
nel 1967, dopo aver inciso alcuni dei dischi piu belli della storia, come My Favourite
Things ed A Love Supreme. Anche “Cannonball” Adderley aveva un proprio gruppo, €
produceva una musica molto vicina alle radici blues, in cui militava lo stesso Zawinul.
Fu con questa formazione che quest’ultimo aveva sperimentato per la prima volta 1’uso
del piano elettrico. Il suono era cosi nuovo ed accattivante che Miles corteggio a lungo
il pianista, ma riusci solo ad ingaggiarlo per qualche seduta d’incisione. L’intuito nello
scovare nuovi talenti ed a renderli nuovi astri nascenti nel jazz ¢ evidente; spesso
convocava in studio anche musicisti conosciuti uno o due giorni prima, come il bassista
Dave Holland, o lo stesso John McLaughlin, e infondeva loro le sue idee musicali
anche grazie ad uno stupendo, sibillino linguaggio attraverso cui emanava il suo forte
carisma. Le richieste che faceva ai musicisti erano a dir poco originali. Durante le
sedute del febbraio ‘69, ad esempio, si era particolarmente concentrato su John
McLaughlin, dal quale voleva un suono hendrixiano, senza perd sfociare nel plagio.
Tutto quello che seppe dirgli fu: “suona come se non sapessi suonare”. Il chitarrista,
sconcertato — era alla sua prima esperienza con Davis —non sapeva cosa fare. Poi,
lasciatosi andare, capi esattamente quello che il leader cercava. Il risultato sono gli
splendidi riffs, allo stesso tempo primitivi e raffinati, che animano il disco. Herbie
Hancock, pianista bravissimo, che militava nel quintetto gia dal *64, ha raccontato che
Miles si ostinava a ripetergli una frase, che lui avrebbe capito solo anni dopo: “non

suonare quello che ¢’¢, suona quello che non ¢’¢”"

, che tradotto, era una incitazione a
cercare sempre le soluzioni piu originali, senza mai accontentarsi delle prime soluzioni
piu immediate. Hancock rimase profondamente influenzato dal periodo con Davis, del

quale, peraltro, ¢ rimasto intimo amico fino alla morte del trombettista: fu lui a

" “Play what’s not there”. In Tan Carr, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press,
New York, 1998, pp.232-264.
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spingerlo ad abbracciare la fede elettrica, ed il pianista con gli anni diverra uno dei

migliori tastieristi al mondo, intraprendendo una carriera longeva che ancora lo vede

impegnato in produzioni di ottimo livello.

Dai gruppi di Miles Davis si sono
dipartite moltissime esperienze musicali
di grande impatto, sia tecnico che
artistico: Shorter ¢ Zawinul, nel 1970,
hanno fondato i1 Weather Report, il
miglior gruppo jazz-rock che abbia mai

calcato i1 palcoscenici, una formazione

destinata a fare la storia del decennio - /

sing the body electric ¢ il nome di un loro

album del 1970. McLaughlin ha fondato

Joe Zawinul

la Mahavinishnu Orchestra, in cui ha mescolato jazz, elettronica e raga indiani.
Hancock, con 1 suoi Headhunters, ha proseguito la strada intrapresa da Davis
mescolando il jazz con il soul, il funk, poi la disco ed infine ¢ stato tra i maggiori
esponenti del breakbeat negli anni ’80. Recentemente, nel 2000, ha inciso un disco con
notevoli influenze Drum’n’Bass. Sicuramente, per tutti loro, I’esperienza con Miles
Davis ha segnato il distacco dal jazz tradizionale. Il trombettista insisteva che la sua
musica non era jazz, che jazz era una parola inventata dai bianchi. La sua affermazione
era in parte vera, perché metteva 1’accento su un problema: come abbiamo visto, il jazz
¢ nato da una serie di contaminazioni, tra musica europea ed americana, bianca e nera,
colta e popolare, com’era possibile allora fissare un modo di fare musica che fosse
definitivo e dogmatico? Forse I’unico tratto comune a tutto il jazz ¢ ’innesto di diversi
linguaggi musicali resi unitari dall’'uso sistematico dell’improvvisazione, e qualsiasi
contaminazione, in quest’ottica, puo trovare cittadinanza. Ogni tabu, ogni traccia di
purismo conservatore, ¢ fuori luogo. Oggi alcuni sostengono che il jazz sia morto:
niente di piu falso. Se intendiamo come jazz il ritmo swing che andava di moda negli
anni ’30, se ne puo discutere. Ma se invece consideriamo il linguaggio che riesce a
fagocitare tutta la musica, colta, popolare, etnica, ed a restituirla densa di nuovi
significati, allora niente ¢ piu vivo del jazz: ogni genere di musica puo essere appresa,

suonata con un’interpretazione caratterizzante, e infine improvvisata, da un buon
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jazzista. Miles Davis ed i suoi proseliti, con I’estetica cangiante che hanno definito in

questo periodo, hanno dimostrato proprio questo.



W

AUE SAHOLIE

L’etichetta di Miles Davis, la Columbia, aveva contribuito all’affermazione dei
generi musicali giovanili promuovendo gruppi nuovi e facendoli uscire dalla scena
underground. Clive Davis, nuovo amministratore delegato della CBS, ha avuto il
merito di lanciare, tra gli altri, Janis Joplin, Carlos Santana e 1 Blood, Sweat and Tears,
e sicuramente ha influito in maniera determinante sulla scelta del trombettista di
abbracciare il nuovo verbo rock-funk. Il successo commerciale ottenuto da In a Silent
Way (il disco vendette circa 100000 copie, piu del doppio rispetto alla media del
periodo), spinse Miles a ripetere 1’esperimento, ¢ ad approfondirlo. Pochi mesi dopo, il
19 agosto 1969, cominciarono le sedute di registrazione per quello che sara il disco di
jazz piu venduto nella storia, Bitches Brew: 500000 copie vendute nelle prime
settimane ¢ un numero da artista pop-rock, ed entrambi 1 Davis furono ampiamente
soddisfatti dell’esito. Caso volle che le registrazioni per questo nuovo disco
cominciassero lo stesso giorno del festival di Woodstock, il 19 agosto 1969, e la sua
edizione su vinile doppio, con una copertina che evoca un’Africa lontana e stilizzata,
ha la stessa carica, la stessa intensita di alcuni grandi dischi rock. L’idea alla base di
Bitches Brew ¢ molto simile al processo creativo che aveva portato al disco precedente:
Miles porto in studio ben tredici musicisti, e lascido che improvvisassero su pochissimi
appunti stabiliti in precedenza, un tema di Zawinul, “Paraoh’s Dance”, che apre la
prima facciata, e un altro di Shorter che chiude il disco. Per ottenere un timbro denso e

movimentato si avvalse di tre piani elettrici, due batterie, e due strumenti inediti nella
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sua discografia: un clarinetto basso e le percussioni, che arricchiscono ulteriormente le
soluzioni timbriche".

Il risultato ¢ wuna specie di “brodo primordiale”, una vera e propria
improvvisazione collettiva, senza la sottigliezza e la linearita di /n a Silent Way. Gli
strumenti si rincorrono I’un 1’altro, a sprazzi emergono e poi ripiombano nel magma
sonoro. Si potrebbe interpretare questo disco, come ha fatto Gianfranco Salvatore,
come un vero € proprio concept album, alla stregua di Sgt. Pepper’s, una

rappresentazione dell’eterna lotta tra apollineo e dionisiaco:

In “Bitches Brew” si andava non solo oltre il jazz, ma oltre i confini stessi della musica intesa
come mero evento sonoro. Dall’ascolto di quel disco, tanto i sostenitori quanto i detrattori non
potevano trarne se non una senzazione di disagio, esaltante o irritante secondo i casi. La musica,
infatti, chiamava in causa una dimensione simbolica profondamente calata nella psiche: quella
della lotta tra ’ordine e il caos. La proliferazione degli strumenti e delle fonti di ispiurazione
mirava proprio a questo, nelle intenzioni di Miles: trarre un senso dall’intera congerie di stimoli,
musicali e non, da cui era preso in quel periodo. Il suo nuovo metodo di lavoro, e la quantita di
suggestioni 1’avrebbe portato — sotto il fuoco della sua ispiraione e del suo carisma — a mettere in
questione I’immanenza della dimensione musicale, a rompere gli argini delle normali esperienze

. . . 72
percettive, slanciandosi verso una tenebrosa trascendenza.

Una delle cose che piu di altre sorprendono in questo album ¢ 1’utilizzo senza
remore del montaggio, una pratica del tutto identica a quella utilizzata da George
Martin e Geoff Emerick, e che causd moltissime critiche al trombettista. Anche Miles
aveva il suo produttore, il gia citato Teo Macero, che si occupava della registrazione e
del montaggio. Macero era un musicista raffinato, aveva studiato composizione proprio
alla Juillard, ed aveva avuto come maestro anche Edgar Varése. Il suo ruolo in fase di
post-produzione e montaggio era diventato con gli anni piu importante, perché Miles
aveva progressivamente accettato 1’editing, fino a renderlo prassi compositiva da “In a
Silent Way” in poi: poteva incidere anche per tre ore di seguito, un unico flusso
musicale, unica take e poi montarne solo 20 minuti dei momenti piu intensi, in modo da

riportare le performance alle concezioni che le avevano generate.

! Ibidem, pp. 251-264.
72 Gianfranco Salvatore, Miles Davis, lo sciamano elettrico, cit., p.44.
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Un altro utilizzo del nastro magnetico che ricorre nei dischi di Miles Davis ¢ il
loop, ovvero un segmento di nastro fatto ruotare a piacimento. In tal modo poteva
trasformare una frase, ad esempio suonata dal clarinetto basso, in un modulo reiterato,
e inserirvi frammenti di altri strumenti, un lavoro di alta precisione. In alcuni casi ¢
ricorso persino alla sovraincisione: il lavoro di composizione in queste sedute avviene
in progresso, 1 tempi, la melodia, vengono stabiliti direttamente in studio, e fissati su
disco. Il processo ¢ irripetibile, e infatti Miles non porto le sue composizioni pit nuove
negli spettacoli dal vivo, consapevole del fatto che sarebbe stato impossibile riproporle
cosi com’erano registrate. Oltretutto, a un orecchio attento non ¢ difficile distinguere i
punti in cui Macero abbia applicato il taglia e incolla. E’quindi legittimo paragonare,
come gia ho fatto parlando dei Beatles, questo metodo creativo ad un nuovo genere di
scrittura musicale, che ha in piu rispetto alla notazione su rigo la possibilita di fissare la
valenza timbrica e rompere il carattere assolutamente idiosincrasico dell’esecuzione.

Forse il disco suscitd molte critiche negative dai puristi del jazz per questo
motivo: era visto come una provocazione perché abbatteva gli ultimi tabu dell’epoca,
risvegliando tendenze conservatrici e revivaliste mai sopite nel jazz. Una volta che il
montaggio, ’estetica inautentica del nastro magnetico, aveva trovato cittadinanza in
questo genere, molti pensarono che 'ultimo baluardo della musica “suonata™ stesse
venendo meno. In realta, ci vollero molti anni prima che tutte le innovazioni che in
questo periodo Davis apportd al linguaggio jazzistico venissero accettate
universalmente, e le sue intuizioni sviluppate. I dischi di Miles successivi al ‘70, a mio
parere validissimi, furono stroncati dalla critica e non ebbero riscontro nel pubblico.
Per capire On the Corner (1972), bisogna entrare in un altro sistema di pensiero, oltre
le idee classiche di struttura e forma, e non tutti sono disposti ad accettarlo. Si
prospettava per il trombettista un altro periodo di crisi, accentuato da problemi di salute
che rendevano difficili anche le esibizioni live. Un brutto momento, che avrebbe
portato Miles ad abbandonare temporaneamente la tromba, nel *75, per entrare in una

paralisi creativa dalla quale sarebbe uscito solo quattro anni dopo.
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Nomadismo uditivo.

Oggi sto ascoltando the Birth of the Cool di Miles Davis. 1l mio lettore CD sta
riproducendo un evento avvenuto piu di 50 anni fa a moltissimi chilometri da qui.
Sembra banale a dirsi, eppure € proprio una fotografia del tempo che mi arriva. Ogni
volta che faccio girare un disco arriva nella stanza un’istanza atemporale, un blocco

scolpito di tempo.

I dischi hanno frantumato I’architettura sociale del tempo: € come se I’avessero sostituita con una
progettazione d’interni a struttura modulare. L’individuo si trova da solo i suoi blocchi temporali e
procede alla costruzione della propria giornata. Ogni blocco ¢ infinitamente ripetibile, diverso da

tutti gli altri ma formalmente intercambiabile.”

Un individuo ha una quantita enorme di materiale musicale tra cui scegliere. Puo
decidere con quale musica puo iniziare la sua giornata, cosi come puo scegliere una
propria “colonna sonora”, magari fatta di un mosaico di culture. Qualcun altro, invece,
puo scegliere una un’unica tradizione, un filone, magari estinto, o molto lontano, da cui
attingere ex novo la propria musica. In entrambi i casi, I’esigenza di incorporare nell’
esperienza una tale mole di informazioni, lo porta a migrare da un contesto all’altro, e a
confrontare continuamente il proprio tempo, storico, con il tempo dell’apparecchiatura,
astorico, ciclico. E’ il tempo del mito: molte icone fonografiche sono entrate a pieno
titolo a farne parte. Forse per questo Eisenberg, partendo dalle considerazioni di
Benjamin, arriva ad individuare un aspetto rituale nella pratica di ascoltare e
collezionare i dischi’®. Sicuramente nella figura dell’appassionato davanti al suo
impianto hi-fi, intento ad adorare eroi che in molti casi sono addirittura morti, con tutti i
gesti quasi pomposi che la manutenzione di dischi in vinile comporta, ¢ facile scovare
questa connessione. Anche la selezione e la riproduzione possono essere, in tal senso,
attivita culturali ed in questo frangente il termine cultura rivela la connessione
etimologica con culto.

L’erudito dell’epoca fonografica ¢ il collezionista. Nell’accumulazione di nomi,

di titoli, di date, custodisce un sapere unico, perche costruito su un percorso irripetibile

7 Eisenberg, Evan, L angelo con il fonografo, Instar Libri, Torino 1997, p. 66.
™ ibidem, p.71.



80

nell’infinito materiale disponibile. L’ansia di distinguerci come consumatori, di
esprimere il nostro bisogno di appartenenza attraverso i prodotti che scegliamo di
acquistare, per fare colpo sugli altri, ma anche per
ritagliarci un nostro senso, fanno di noi tutti potenziali
collezionisti”’. Ma se paragoniamo chi accumula
sapere su supporto discografico a un erudito, possiamo
definire il deejay I’intellettuale fonografico, perche

oltre a riprodurre la realtd in maniera pedissequa

interviene su di essa, fornendole un senso che ¢

Console da Deejay.

collettivo? In ogni modo, il confine tra le due
definizioni ¢ molto sottile. Tutte e due le posizioni, possono essere considerate

espressione di quello che Chambers chiama nomadismo contemporaneo:

[...] T suoni sono selezionati, campionati, confezionati e tagliati non solo dai produttori (deejay,
rapper, tecnici del suono), ma anche dai consumatori (ciascuno di noi salta dei brani, ne ripete
altri, alza il volume per sovrastare la colonna sonora esterna oppure passa dall’'una all’altra). Ogni
ascoltatore e/o esecutore seleziona e riadatta il contesto sonoro circostante e, costruendo un
dialogo con esso, lascia una traccia nell’ambiente. Il walkman, come la radio a transistor, il
computer portatile, il telefonino e, soprattutto, la carta di credito, ¢ uno degli oggetti privilegiati

del nomadismo contemporaneo®.

I dischi hanno promosso connessioni interculturali inaspettate: i Beatles non erano
americani, ed erano indubitabilmente wasp. Eppure la loro musica risuona di
moltissime influenze d’oltreoceano, deve molto alla musica nera, alle influenze
orientali, alla musica concettuale europea. Quando, giovanissimi, si esibivano nei locali
di Liverpool sostanzialmente cercavano il suono dei musicisti che amavano e che erano
quasi tutti afroamericani’’. Con gli anni, hanno facilmente riproposto le influenze pit

disparate assorbite di loro sistemi hi-fi in parte anche grazie all’estetica pop, linguaggio

7 ibidem, pp. 8-49.
76 Chambers, Iain, Paesaggi migratori, Meltemi, Roma, 2003, p.62.

77 “If the Beatles ever wanted a sound it was R&B. Bo Diddley, you know. [ ...] Someone had a
gramophone and they’d put on “All by Myself”’, which was by Johnny Burnette but his brother Dorsey
played on it too. Great moments. They were trying to be black. Elvis was trying to be “Big Boy” Crudup.
So I think we, the Beatles, were initially Elvis-y, Gene Vincent-y, Little Richard-y — on one side. But on
the other side it was all the lesser known people who we secretly hankered after a little bit more”. (Paul
McCartney, in Lewisohn, Mark, The Beatles Recording Sessions — the Official Story of the Abbey Road
years 1962 — 1970, Prospero Books, London, 2000, p. 6.)
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musicale semplice e lineare quanto “aperto”, con cui sapevano esprimersi. Ma i Beatles
erano solo la punta dell’iceberg: come gia ho avuto modo di sottolineare la stessa storia
della musica popolare americana ¢ percorsa da una dialettica continua bianco-nero,
come gia ho avuto modo di sottolineare. Lo stesso era gia avvenuto per il rock’n’roll:
ogni stato europeo ha nella sua storia uno o piu emuli di Elvis Presley che tradussero a
beneficio dei loro connazionali le urla incomprensibili del cantante americano. Col
tempo tale attitudine si ¢ estesa anche ad altri generi musicali, come il reggae e 1’hip-
hop, e da una semplice imitazione e traduzione si ¢ passati ad una progressiva
assimilazione e reinterpretazione dei generi diffusi dal giradischi. Cio ¢ evidente nella
musica nostrana dal dopoguerra in poi: abbiamo cantanti rock italiani, bluesmen
napoletani, gruppi reggae e posse, oltre a centinaia di musicisti jazz. Molti di loro
imitano semplicemente gli stili appresi attraverso i1 dischi di artisti internazionali,
principalmente nordamericani, altri operano una contestualizzazione, in alcuni casi
validissima, dei suoni importati nella nostra tradizione. In ogni caso, la caratteristica
“nomade” della musica nell’epoca della fonofissazione ha portato a contaminazioni a
volte imprevedibili de-territorializzando la musica popolare americana e rendendone
universale il linguaggio’. 1l jazz classico ha fatto da apripista: dal dopoguerra in poi
questo sistema musicale si ¢ affermato un po’ ovunque fosse disponibile un fonografo,
ed il linguaggio di cui ¢ portatore si ¢ affermato con gli anni in tutta la musica
occidentale, soprattutto quella piu popolare: canzoni, ritmi da ballo e varieta in Europa,
ebbero come comun denominatore, per molti anni, 1’affiliazione a quel ritmo swing che
aveva spopolato oltreoceano. Nei suoi esordi questo fenomeno ¢ stato letto, non a torto,
come una specie di moto a senso unico, come assunzione del modello americano”’, ma
negli ultimi decenni si sono aperte nuove prospettive perché nuove narrazioni si sono
affiancate a quella dominante, e le voci di realta marginali sono entrate ad “assumere

un senso centrale nel nostro senso del tempo, del luogo e dell’identita™™.

78 «Se la musica rock & un linguaggio e un’istituzione globale, un mezzo di comunicazione, si trova in un
rapporto analogo rispetto ad altri linguaggi terreni, offrendo sia una grammatica e una rete comune, sia
una sintassi storico-culturale mutevole, in cui i significati sono contingenti e le identitd contestualizzate.
E’nello stesso tempo dotazione comune e differenziata. E’ un materiale che viene abitato e marchiato in
modi diversi: viene riscritto, diventa il posto di qualcun’altro, I’istituzione di qualcun’altro.” (Iain
Chambers, Paesaggi migratori, cit., pp. 98-99.).

7 Tain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, MacMillan, Oxford, 1985, p.31-37.

% Jain Chambers, Paesaggi migratori, Meltemi, Roma, 2003, p. 102.
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Nero metropolitano.

Innovazione e ibridazione, con 1’approfondirsi delle tecnologie di produzione e
riproduzione musicale, sono andate di pari passo. Il purismo non ha senso, in un’epoca
in cui ¢ diventato possibile “accedere a tutti i discorsi del mondo” con impressionante
facilita. Cosi il rock ha potuto colorarsi di venature indiane in alcuni dischi dai Beatles,
il thythm’n’blues ha fecondato la musica delle Indie Occidentali generando il rock
steady, lo ska e poi il reggae, e la nuova musica brasiliana, la hossa nova, ¢ sbarcata
negli Stati Uniti. Il jazz, nonostante alcune tendenze conservatrici, ha sempre
rivendicato le proprie origini nei bordelli di New Orleans, il proprio status di musica
ibrida per definizione: oltre a contaminare altre tradizioni musicali, esportando il
proprio modo di fare musica, ha importato concezioni estetiche e strumenti musicali
nuovi, rinnovandosi continuamente in stili che pescavano nelle tradizioni piu disparate.
Una pratica che ¢ sfociata negli anni *70 in una nuova corrente che gia nel nome dice
tutto: la fusion. Tale denominazione ¢ perd generica e incompleta, perche comprende
un gran numero di stili e di influenze che fiorirono a partire dalle esperienze piu
avanguardiste del jazz, come il free jazz ed il jazz elettrico. Molti dischi di Don Cherry,
dei Weather Report, di Chick Corea, di Joe Zawinul, hanno in comune un
atteggiamento aperto verso altri continenti musicali, mentre la cosa che effettivamente
determina la fusion come genere ¢ 1’utilizzo a piene mani della tecnologia nel processo
di assimilazione culturale. La produzione davisiana dagli anni 70 fino alla sua
scomparsa viene comunemente classificata secondo questa definizione, anche se
comprende un gran numero di influenze a cui non sempre ¢ facile risalire. In realta,
soprattutto nelle ultime produzioni, come 7ufu e Doo-Bop, ¢ chiarissimo il tributo che
Miles Davis paga alla musica nera piu underground degli ultimi decenni, in particolare
al soul e all’hip-hop. La sua forza trascinante era, come abbiamo visto, gia in nuce in
alcune manifestazioni dell’atteggiamento sperimentale del trombettista di St.Louis nel
suo periodo funk e successivo.

Con On the Corner, Miles Davis aveva sancito una nuova svolta. Il funk, la
“street music”, era entrato con prepotenza nella sua produzione. Di quella musica Miles
amava il groove, ovvero la particolare attitudine del basso a ripetere figurazioni

ritmiche ripetitive e ballabili, come sta a testimoniare 1’inserimento di Michael



Henderson nel suo organico di
musicisti, un diciannovenne con un
eccezionale senso ritmico funky, al
basso elettrico al posto di Dave
Holland, contrabbassista dalle idee piu
“classiche”. Tutto il disco, sebbene sia
diviso in otto pezzi, ruota attorno a due
soli giri di basso, continui ed ossessivi,
che solo in alcuni momenti si aprono
ad improvvisazioni ritmiche. Gli altri
strumenti a tratti si infittiscono e si
distendono, tra pause e accordi, in

figurazioni tipiche ed originali. La
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Copertina di On the Corner.

tromba di Miles non emerge quasi mai nel missaggio, quasi sovrastata dalla sessione

ritmica preponderante. L’effetto wah-wah, applicato a basso, chitarre e tastiere, ¢

onnipresente; fenomeno inedito, anche la tromba non suona mai acustica ma mantiene

I’effetto durante tutta 1I’esecuzione, elettrica e sintetica in ogni apparizione. Miles Davis

suona poco, accontentandosi in larga parte di dirigere il vasto ensemble di musicisti.

Per molti On the Corner ¢ il disco piu “primitivo” di Miles. Ecco come lo

descrisse il critico tedesco Manfred Miller, pochi anni dopo la pubblicazione:

Music based on the principle of West African ritual dances, with a multi-woven rhythmical line

(drum-choir) as a basis for a “soundstream” and a collective choir which, instead of fragmented

solos, takes the place of the lead singer.*’

Stando all’autobiografia, almeno in parte il trombettista avrebbe condiviso questa

definizione:

Con I’arrivo di Mtume Heat e Pete Cosey la maggior parte della sensibilita europea che c’era nel

gruppo se n’era andata. Cosi ci trovammo sempre piu profondamente immersi in uno spirito

africano, un groove afroamericano con un sacco di enfasi sui tamburi e sul ritmo, e non piu sugli

! Manfred Miller, su “Down Beat”, 18/7/1974, in lan Carr, Miles Davis, The Definitive Biography,

Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p. 306.
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assolo individuali. Era dai tempi in cui frquentavo Jimi Hendrix che volevo quel tipo di suono,

perché la chitarra riesce a portarti a fondo nel blues.*

Tuttavia solo in parte 1’accostamento delle due citazioni ¢ calzante: mentre Miller
sta parlando di un’Africa vera, di danze rituali e riti collettivi, I’ Africa di Miles Davis ¢
una rappresentazione, una trasfigurazione; per arrivare al “flusso sonoro” di On the
Corner, per sua stessa ammissione, si € ispirato principalmente a Sly Stone, a James
Brown, a Stockhausen ed al giovane violoncellista Paul Buckmaster, insieme alle
intuizioni di Ornette Coleman, “padre” del free jazz; influenze europee e asiatiche, su
una solida base afroamericana: “La musica e una questione di spazi, di libere
associazioni di idee musicali attorno a un nocciolo fatto di ritmo e improvvisazioni
sulla linea di basso”, ha dichiarato il trombettista parlando del disco nella sua
autobiografia®. 1l suo sforzo con On the Corner era di catturare le giovani generazioni
di neri, di creare un suono che guardasse al futuro, non ad un passato africano ideale.
Per questo, nel disco spiccano le sonorita “etniche” come tablas e sitar, provenienti da
una tradizione in parte estranea al continente nero, mentre ’utilizzo di piu batterie
rafforza il contrasto poliritmico, operando una sorta di aggiunta verticale di diversi
piani sonori. I suoni di tastiere, synth, tromba, chitarre, spesso sprofondano
nell’atonalita, dando un effetto straniante e “futuristico”. Miles si dice convinto che il
disco avrebbe avuto un grande successo tra i giovani afroamericani, se solo fosse stato
pubblicizzato non come disco jazz, ma con una definizione pit funk®. In effetti,
I’enorme successo di Headhunters di Hancock tra il pubblico nero, solo un anno dopo,
in parte conferma questa tesi. Eppure, On the Corner ¢ molto diverso: come tutti gli
altri dischi del trombettista, non solo rappresenta tutte le spinte creative piu interessanti
degli anni in cui ¢ uscito, ma va anche oltre, verso paesaggi inesplorati, con una forza
perturbante unica. Volendo fare un disco che vendesse tra il pubblico del ghetto delle
grandi citta americane, ¢ come se Davis avesse voluto dare una propria personale
lettura dell’universo nero contemporaneo, dei suoi cambiamenti, delle sue ambiguita.
Nel costruire la sua rappresentazione, partiva da una sola certezza: se c’era qualcosa di

nuovo e di interessante da dire, nella musica nera, certamente non proveniva dalla

tradizione jazzistica, che ormai sembrava riproporre solo riedizioni di stili passati.

%2 Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, | ‘autobiografia, Minimum Fax, Roma 2001, p.381.
% Ibidem, p.373.
% Ibidem, p.383.
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Forse solo nel periodo prima della crisi del 1975 diventa chiara 1’'unica definizione in
grado di fissare la musica di Miles Davis: come un mutevole piuttosto che come un
identico immutabile®®. L’attenzione posta nelle idee di progresso, di mutamento, ma
anche di simultaneita, rendono vano ogni tentativo di inserire la musica di Miles in un
genere ben definito, dal 1969 in poi.

Nel suo saggio Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness®®, Paul
Gilroy sottolinea come in realta Miles Davis nella sua produzione fusion, da In a Silent
Way in poi, sia collegato ad ad un certo filone ‘“sincretico” della musica nera.
Riprendendo la disputa del nostro con un altro bravissimo trombettista, Wynton
Marsalis, il critico mette in evidenza la questione dell’autenticita, che mise in

contrappose 1’uno all’altro due musicisti:

La frammentazione e la suddivisione della musica nera in una proliferazione sempre crescente di
stili e di generi che rovina questa opposizione polare tra progresso e diluzione ha contribuito
inoltre ad una situazione in cui l’autenticita emerge, tra chi fa musica, come una questione
altamente caricata ¢ accanitamente contestata. Il conflitto tra i trombettisti Wynton Marsalis e
Miles Davis merita di essere citato qui come ancora un altro esempio di come questi conflitti
possano essere dotati di un significato politico. Marsalis sosteneva che il jazz fornisse una miniera
essenziale per valori culturali piu ampi mentre Davis insisteva a dare priorita alle irrequiete
energie creative che potrebbero tenere a bada i processi corrosivi di reificazione e mercificazione.
La condizione determinata di custode della “tradizione jazz” di Marsalis fu liquidata da Davis
come un pastiche sicuro e tecnicamente sofisticato dei primi stili. Cio fu fatto non con il pretesto
che esso non fosse autentico, che era stato ’attacco critico di Marsalis verso la produzione

“fusion” di Davis, ma perché era sentito come anacronistico®’.

Come a Pete Seeger non era andata giu la scelta di Dylan di “elettrificare” il suo
gruppo, cosi Marsalis condannava come inautentica la scelta “nomade”, di “viaggiare”
tra gli stili, operata da Davis. Ma cos’¢ veramente autentico? Sembra che Gilroy, per
definire la sua idea di cultura nera, si ponga prima di tutto questa domanda. Ha senso
parlare di una tradizione univoca, per definire il mondo “Black Atlantic”, e quindi di
una autenticita legittimata dall’adesione ad una tradizione ed alle sue regole estetiche?

Oppure ¢ meglio descrivere il mondo nero come una costellazione di esperienze

% Leroi Jones (Amiri Baraka) in Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness,
Harvard University Press/Verso, 1993, p.113.

% Ibidem, pp. 81-125.

¥ Ibidem, p.108.
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diasporiche, che costruiscono la propria identita sulle esperienze di mutamento e
migrazione, piuttosto che sulla di una tradizione esclusiva basata sulla connessione
ideale ad un passato africano? L’opposizione che Gilroy identifica tra “essenzialismo”
ed “anti-essenzialismo” si risolve, secondo il critico, nell’adozione di un s¢ mutevole,
aperto, come ¢ in parte dimostrato dalla parabola artistica di Miles Davis. La scelta di
abbattere 1 confini del jazz, e di inglobare in modo cosi strutturale le tensioni e le
influenze che venivano dalla strada nella propria musica, rivelano un’attitudine
sperimentale, un atteggiamento di ricerca continua, ma anche la voglia di affermare “/a
capacita dei neri di sostenere e riprodurre ogni cultura degna di questo nome™,
quindi sapersi “appropriare” in maniera dialettica di altri linguaggi, rimanendo
espressione di nerezza: una dottrina che si potrebbe definire avanguardista, comune a
molta musica di origine afroamericana dal bebop in poi. On the Corner ¢ un disco
africano quanto ¢ indiano: ¢ un disco di street music, proprio com’era nelle intenzioni
iniziali di Davis, se intendiamo la strada come incrocio di storie e di percorsi. Interroga
e mette in discussione allo stesso modo I’identita afroamericana ed il senso del s¢ piu
generale di abitante della metropoli. In ogni modo, gli anni elettrici di Miles Davis sono
stati anche anni molto difficili per il trombettista, anni pieni di crisi e ripensamenti, e di
salute precaria. Rimase una costante, pero, una tensione al rinnovamento continuo,
quasi un’ossessione di cambiamento. La musica andava avanti, e Miles non intendeva

rimanere dietro.

Africa immaginata.

L’Africa, in questo scenario, ¢ un luogo dell’immaginario, un passato comune
associato ad un evento traumatico — la schiavitu - a cui tutte le comunita diasporiche del
Black Atlantic fanno riferimento, ognuna con la sua specifica storia di inserimento e
dislocazione nelle specifiche realta locali. La lettura che da Gilroy dell’universo nero
sposta I’attenzione sulle molteplici connessioni che si sono stabilite attraverso la
circolazione di materiale attraverso I’atlantico tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Africa e

Caraibi, rappresentate dal tropo della nave: “Le navi focalizzano immediatamente

% Ibidem, p.109.
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I’attenzione sul passaggio intermedio, su i diversi progetti per un ritorno di redenzione
alla patria Africana, sulla circolazione di idee ed attivisti cosi come sul movimento di
artefatti chiave politici e culturali: opuscoli, libri e cori.”™ 1 dischi hanno quindi
contribuito in maniera sostanziale a questo processo, € non a caso le contaminazioni si
sono rese evidenti nel parto continuo di stili e generi che si ¢ verificato negli ultimi
trent’anni. Attraverso di essi, ad esempio, il reggae, uno stile nato nei Caraibi con
caratteri squisitamente locali, ¢ sbarcato nei ghetti di Londra. La storia di questo genere
¢ utile per capire come le connessioni atlantiche siano state significative per la musica
nera. Clement “Coxone” Dodd, proprietario di
un sound system in Jamaica, ovvero di un
grosso impianto stereo itinerante con cui
organizzava feste, faceva frequenti viaggi
negli USA per cercare le ultime novita
dell’R’n’B e durante i suoi soggiorni ascoltava

1 DJ jive alla radio, che passavano i dischi

facendo al microfono una specie di scat, un

Deejay e toastin. - tjn5  di canto molto ritmico, oppure
sovrapponendo pezzi di recitato. Coxone, nelle sue dance hall, introdusse una pratica
molto simile, che ebbe un’enorme diffusione in Jamaica col nome di toastin’: una
forma di parlato ritmico che somiglia molto al rap. Il successo di tale iniziativa lo
spinse a fondare una propria etichetta, la Studio One, e a produrre canzoni suonate da
musicisti locali, e cosi nacque lo ska. Il nome “ska” non ¢ altro che la riproduzione
onomatopeica del suono della chitarra, che spostava il battere della musica R’n’B
importata in un continuo, onnipresente ritmo in levare, testimonianza del sostrato afro-

caraibico di questa musica™.

Moltissimi giamaicani, intanto, emigravano, spinti dall’enorme poverta e dalla
violenza dei ghetti, in prevalenza verso Stati Uniti e Gran Bretagna, attirati dal bisogno
di manodopera da parte dell’industria, un movimento di persone, che ¢ andato
crescendo dal dopoguerra ad oggi. A Londra, in particolare, si cred una estesa comunita
di immigrati delle indie occidentali, con tutti i problemi di inserimento che questo

comporta. Lo ska prima, il reggae e il dub in seguito, attraverso dance halls e radio

¥ Ibidem, p. 7.
* David Toop, Rap, storia di una musica nera, E.D.T., Torino, 1992, p.8.
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indipendenti, contribuirono a creare un senso d’identita tra i giovani neri. In principio,
la musica caraibica non ebbe un grosso successo tra il pubblico bianco delle citta
inglesi, forse perche trattava temi troppo specifici del contesto giamaicano. Poi, verso la
fine degli anni ’60, avvenne una svolta: in clubs come 1’A-Train e lo Ska Bar a Londra,
una moltitudine di giovani inglesi vestiti in con abiti firmati, che giravano su motocicli
di fabbricazione italiana, cominciarono a partecipare a questi appuntamenti. Erano i
mods, ed attraverso di essi la musica nera si affermo definitivamente come linguaggio
urbano spiccatamente underground’’. 11 reggae vero e proprio nacque quando le radici
afro-caraibiche dello ska si approfondirono, e nello stesso tempo comincio ad emergere
una tendenza a privilegiare suoni caldi, percussivi, “primitivi”’, tra i musicisti
giamaicani, insieme ad un’ideologia “sionista” di ritorno all’Africa. Sono gli anni del
grande successo internazionale di Bob Marley, in cui il reggae diventa un fenomeno
conosciuto e diffuso anche nel mercato fonografico pop-rock bianco: ¢ degno di nota il
fatto che, ad un avvicinamento ideale all’Africa, abbia corrisposto I’entrata di molti
artisti in un flusso commerciale transatlantico, diciamo cosi, “ufficiale”, mentre il
circuito underground ha sempre sottolineato connessioni locali, legate allo specifico
contesto urbano. Entrambe le correnti, hanno sempre mantenuto un continuo
movimento dialettico da una parte verso le proprie origini caraibiche, dall’altra verso la

propria Africa immaginata.

Questa, ovviamente, ¢ una storia, una delle tante possibili: la diaspora caraibica
ha conosciuto una moltitudine di esperienze, ed ognuna rivendica la propria specificita.
Lo sbarco della cultura dei sound system negli Stati Uniti, ad esempio, ha dato effetti
del tutto diversi, originando I’hip-hop, il genere che forse piu di altri € espressione della
complessita sincretica delle culture nere’”, come viene definita da Gilroy. [...] “La
cultura hip-hop nacque dalla fertilizzazione trasversale delle culture vernacolari Afro-
Americane con I loro equivalenti caraibici piuttosto che scaturire completamente
formata dalle viscere del blues”. Piuttosto che essere univocamente uno stile musicale,

si potrebbe definire uno stile di vita, che comprende una serie di pratiche e linguaggi

o Hebdige, Dick, Cut’n’mix, Culture, identity and Caribbean music, Routledge, New York, 1994, pp.75-
102.

%2 Paul Gilroy, Black Atlantic, Modernity and Double Consciousness, Harvard University Press/Verso,
1993, p.113.
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che vanno dalla danza alle arti grafiche, includendo graffiti art, breakdancing, e rap’.
La “fertilizzazione” della cultura newyorkese da parte della cultura caraibica si potrbbe
ascrivere ad un momento preciso: il 1967, quando un giamaicano appassionato delle
dance halls dell’isola natale sbarco a New York. Dj Kool Herc, qualche anno dopo,
comincio a girare per le strade e i parties della Grande Mela con il suo sound system,
ovvero un massiccio sistema di casse e amplificatori collegati a due turntable.
Sfruttando due o  piu  giradischi
contemporaneamente, Kool Herc riusciva a
tenere insieme musica dance europea, funk,
musica caraibica, rumori, frammenti e
scratch, senza mai perdere il filo del beat: il
break-beat, il ritmo che ha accompagnato 1
natali dell’hip-hop, non ¢ altro che un
immenso collage su cui I’MC, il Master of
Ceremonies, fa il suo rap, la sua arringa alla
folla. Una pratica che, come abbiamo visto,
proviene dal toastin’giamaicano, ma che ¢
stata ripresa e approfondita da gruppi che

hanno lanciato 1’hip hop negli anni ’80, come

Sugarhill Gang e Africa Bambaata, e che con

gli anni ha trovato una diffusione enorme

Kool Dj Herc, il padre dell’hip-hop.

anche tra le comunitda di diversa origine
etnica, particolarmente tra quella, vastissima, di lingua ispanica’. Anche I’hip-hop ha
viaggiato ben oltre i confini degli Stati Uniti, definendosi come linguaggio globale, pur

continuando a mantenere un’attitudine tipicamente metropolitana:

Rap relies heavily on oral performance, but it is equally dependent on technology and its effects
on the sound and quality of vocal reproduction. A rapper’s delivery is dependent on the use and

mastery of technology. The iconic focus on the rapper in the microphone; rappers are dependent

% Tricia Rose, Black noise, rap music and black culture in contemporary America, Wesleyan University
Press, Hanover, 1994, pp.27-61.

% “North American Blacks, Jamaican, Puerto Ricans, and other Caribbean people with roots in other
postcolonial contexts reshapes their cultural identities and expressions in a hostile, technologically
sophisticated, multiethnic, urban terrain.” Ibidem, p.34.
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on advanced technology to amplify their voices, so that they can be heard over the massive beats

that surround the lyrics.”

L’estetica dell’inautentico, del sintetico, I’espressione delle macchine, trova piena
ospitalita in tutte le espressioni musicali post-diasporiche del mondo Black Atlantic,
perche la tecnologia permette alla musica di viaggiare in maniera simultanea da un
contesto all’altro: il taglia e incolla, la citazione, 1’assemblamento di pezzi dalle
provenienze piu disparate, sono aspetti strutturali di quell’estetica che il critico inglese

Dick Hebdige, parlando di un’attitudine comune a tutta la musica nera, definisce

‘cht7n’mix’,96.

All’inizio dell’era della disco music, durante i primi anni settanta, i disc jokey normali dei club
erano soprattutto interessati a mixare un disco dopo 1’altro, a far coincidere i tempi tra i dischi
diversi in modo da produrre un flusso regolare e continuo, che nel migliore dei casi sarebbe
riuscito a modificare in continuazione 1’atmosfera della pista senza creare interruzioni, € nel
peggiore dei casi avrebbe trasformato la serata in un’unica canzone noiosa ed interminabile. Nel
Bronx, tuttavia, la parte piu importante del disco era il break, la parte della canzone in cui la
batteria prende il sopravvento. Poteva trattarsi dello stile esplosivo dei timpani latini di Tito
Puente o dei dischi di Jimmy Castor, della batteria sfrenata di innumerevoli dischi soul degli anni
sessanta registrati da personaggi leggendari come James Brown o Dyke and the Blazers, e persino
delle scarne introduzioni grancassa-rullante adorate da musicisti hard rock o heavy metal come
Rolling Stones e Thin Lizzy. Era il periodo in cui i ballerini volteggiavano e i DJ cominciarono a
montare in successione la stessa sequenza di poche battute utilizzando due giradischi, estendendo
il break fino a farlo diventare un pezzo strumentale. Impossibile farlo con una copia sola di un

: 97
disco™’.

Come Coxone Dodd in Jamaica, anche gli esponenti della cultura di strada
newyorkese partivano da una solida base soul-funk-R’n’B. Il ritmo scandito da un
potente groove di basso domina gran parte delle produzioni funk in quel periodo, ma
anche molte altre espressioni nere metropolitane condividono I’attitudine ad usare bassi
ripetitivi e preponderanti rispetto agli altri strumenti: la musica afroamericana popolare

degli anni *70, come gia lo swing e il rhythm’n’blues, ¢ fortemente legata alla danza, e

% Tricia Rose, Black noise, rap music and black culture in contemporary America, cit., p.55.
% Dick Hebdige, Cut’n’mix, Culture, identity and Caribbean music, Routledge, New York, 1994.
°7 David Toop, Rap, storia di una musica nera, cit. p. 2.
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questo ¢ particolarmente evidente se consideriamo che i modi di fruizione del prodotto
musicale cambiano radicalmente durante il decennio, in alcuni contesti. Per la prima
volta tra la fine degli anni 70 e I’inizio degli anni ‘80, con I’hip-hop, 1 disc jokey, 1
manipolatori di dischi, sono diventati protagonisti del discorso musicale, e le pratiche di
circolazione di produzione dei prodotti musicali si sono modellate sui loro standard e
sulle loro necessita, cido ¢ vero in ugual misura nei circuiti underground come nella
musica di diffusione di massa: batterie elettroniche, campioni, loop, attraverso i DJ

sono entrati pienamente a far parte dei moduli espressivi del pop.

Da analogico a digitale.

La figura del DJ proveniva dalla radio: gia agli esordi del rock’n’roll esistevano
conduttori di programmi che condizionavano in maniera significativa i gusti degli
ascoltatori, promuovendo nuovi gruppi e consolidando vecchi miti: ¢ il caso dei dj jive,
di cui ho gia parlato, e di personaggi come Alan Freed, che ha contribuito
considerevolmente alla diffusione della musica nera nel pubblico bianco portando la
sua emittente newyorkese al massimo degli ascolti nel 1963 con il suo programma di
R&B®. Tuttavia, il ruolo del deejay che comincia ad emergere nel periodo disco &
sensibilmente diverso: innanzitutto opera dal vivo, nelle dance halls, instaurando un
rapporto col pubblico che ricorda I’aspetto “rituale” del concerto rock. In secondo
luogo, il beat ripetitivo e ballabile della musica permette 1’accostamento di diversi piani
sonori, € questo ¢ evidente soprattutto con il diffondersi su larga scala della cosiddetta
DJ culture: citazioni da qualsiasi contesto musicale, campionamenti e suoni sintetici,
hanno reso negli anni il “Cut’n’Mix” estetica urbana per eccellenza, espressione
culturale privilegiata del topos della citta multietnica contemporanea. Nata nel contesto
degli house parties e dei clubs delle grandi metropoli negli anni ‘70, questa pratica
musicale rappresenta il punto di arrivo dell’enorme diffusione della musica su dischi a
33 e 45 giri. Quando ci si rese conto che 1'utilizzo di piu giradischi permetteva di
giocare col suono e di realizzare un prodotto musicale originale dalle migliaia di

frammenti di cui 1 dischi sono portatori, si aprirono le porte su un nuovo continente

% Tain Chambers, Urban Rhythms, Pop Music and Popular Culture, cit., p.34.
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musicale da esplorare: un fenomeno nato, in senso non solo metaforico, nei sotterranei
della citta, attraverso una storia di piccole innovazioni, di intuizioni geniali e di percorsi
intrecciati, tanto che ¢ impossibile stabilirne le origini definite ed univoche.

Gli anni 70 e ‘80, dal punto di vista delle innovazioni tecnologiche applicate alla
musica, sono stati decenni di grande evoluzione: si sono poste le basi per quell’enorme
quantita di mezzi di cui disponiamo oggi. Le prime tecnologie informatiche
cominciarono a trovare applicazioni nell’ambito musicale. Nel 1980 fu inventato il
MIDI, un sistema che rese molto piu semplice wusare piu macchine
contemporaneamente, e “costruire” il suono nota per nota’’. Grazie a questo linguaggio,
¢ possibile trasformare il suono in una serie di parametri esprimibili con una sequenza
numerica, intellegibili da un ordinatore elettronico. In tal modo, chiunque possiede un
computer pud comporre su piste differenti con suoni sintetici assolutamente credibili,
anche di batteria, chitarra e percussioni, € con estrema facilita. Il suono ¢ ridotto a pura
informazione, a calcolo binario, ed il musicista/compositore contemporaneo somiglia
sempre piu ad un programmatore, ad un calcolatore di emozioni, che costruisce ed
assembla la musica nel suo piccolo home studio: piu simile a Geoff Emerick,per
intenderci, che a John Lennon. Il campionatore, strumento chiave per comprendere
I’estetica digitale che si andava delineando, comincid a circolare tra i musicisti
professionisti fino ad essere lanciato dalla compagnia giapponese Akai'® sul mercato di
massa nel 1986. In particolare questo strumento ha avuto un successo impressionante
soprattutto tra le nuovissime generazioni, perche permette una serie di operazioni che
prima erano disponibili solo negli studi piu attrezzati. Il legame tra sampler e dischi ¢
strettissimo: I primi modelli hanno avuto una discreta diffusione commerciale per
soddisfare soprattutto le esigenze dei dee-jay, ed in effetti incarna perfettamente lo

spirito dello stile di assemblaggio utilizzato nella dance music tra la fine degli anni *70

% 11 MIDI ¢ stato lanciato negli anni’80 dalle compagnie produttrici di strumenti elettronici (sintetizzatori
in testa) nel tentative di standardizzare lo scambio di informazioni in tempo reale tra strumenti musicali.
Invece di registrare onde sonore come avviene con il formato WAVE, informazioni come riguardo ad
attacco, altezza, intensita ¢ timbro di una nota, sono codificati in linguaggio binario, ovvero digitale.
Alcuni musicisti popolari, come pure alcuni piu all’avanguardia, avevano espresso 1’esigenza di
combinare le proprie creazioni sonore, di suonare due suoni insieme per ottenere un prodotto unico e piu
composito. In sintesi, il MIDI ¢ un sistema di comunicazione tra diverse fonti sonore artificiali.
(http://www.classicalguitarmidi.com).

100 «Akai was the company that took sampling to the mass market. After testing the waters with the 12-
bit, 6-voice S612 (a relatively low-cost product, but capable of storing only one sample in memory), in
1986 its S900 brought high-quality sampling to the average musician. Though its 11.75 second sample
memory (at 40kHz sampling rate) could not be expanded, it was adequate by contemporary standards”.
(http://www.akai.com).
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e I’inizio degli anni ‘80, suonato nei parties e per le strade dei quartieri neri di New
York, che ha dato origine al movimento hip-hop. Nella tecnologia analogica del
giradischi gia in potenza era contenuta la attitudine frammentaria del campionatore. |
processi produttivi di editing e sovraincisione inaugurati dai Beatles negli anni 60 si
sono diffusi a macchia d’olio nelle tecnologie digitali. Negli ultimi anni, infatti
I’estetica “inautentica” del nastro magnetico ha trovato un perfetto corrispettivo nel
linguaggio degli elaboratori elettronici.

La “rivoluzione digitale”, la combinazione di MIDI e campionamenti, insieme a
effetti sempre migliori e banchi mixer a prezzi sempre piu accessibili, ha
universalizzato 1’estetica del taglia e incolla, un tempo prerogativa dei processi di
registrazione, anche alla musica dal vivo. Con il campionatore un pezzo di suono,
registrato, suonato, preso da un disco, pud essere manipolato e ripetuto con estrema
facilita. Si potrebbe dire che ¢ come avere un piccolo studio in casa. Qualsiasi oggetto
sonoro puo essere inserito nel discorso musicale, diventa frammento, o loop. A questo
punto ci si puod chiedere: il campionatore ¢ uno strumento musicale, o solo una
macchina? Con ['utilizzo creativo che ne viene fatto nelle piu recenti produzioni di
studio, cosi come nei live set di molti artisti, ¢ venuta fuori la versatilita di questo
strumento. In molti casi ¢ suonato con una tastiera che permette di modificare i suoni in
tempo reale riuscendo a combinare perfettamente campioni provenienti dai contesti piu
disparati nel proprio discorso musicale. In ogni caso, il suo successo ¢ dovuto ad
un’esigenza concreta dei musicisti contemporanei, quella di avere a disposizione tutti i
suoni del mondo muovendo solo un dito. “Con la campionatura e le altre tecniche
digitali, il maldestro taglia e incolla del collage fonografico diventa un facile gioco di
prestigio, dove la musica di ogni tempo e luogo scaturisce come per magia dal cappello

.. 101
del musicista”

. Avere uno studio in casa equivale, piu o meno, al possesso un
grammofono ottant’anni fa: ¢ costoso, ma non inaccessibile. Per questo, in moltissime
produzioni prevalgono suoni sintetici e batterie elettroniche. Non ¢ un caso che alcuni
generi di musica legati al circuito della club culture, dal dub, alla house music, al
drum’n’bass, vantano 1’esclusivita di essere puri prodotti di studio, “fatti in casa”, per

cosi dire.

% Evan Eisenberg, L angelo con il fonografo, cit., p.358.
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Comunque sia, quella che ho definito “rivoluzione digitale” ¢ un fenomeno
legato agli ultimi anni, e non ¢ semplice individuare tutte le prospettive che si vanno
delineando dal punto di vista musicale: le innovazioni stilistiche si sovrappongono in
maniera velocissima, ed 1 generi sono in via di ridefinizione — o di estinzione?
Sicuramente, pero, si puo dire che il passaggio da analogico a digitale ha modificato in
maniera radicale 1 modi di fruizione del prodotto fonografico: il disco in vinile come
supporto ¢ utilizzato solo in alcuni mercati di nicchia, mentre per il mercato di massa ¢
stato introdotto il Compact Disc, e poi il DVD'®. La “fisicita” del vecchio trentatré giri
¢ stata sostituita con ’eterea astrazione di un dischetto in materiale luccicante: “Tutte le
copie di uno stesso CD sono infatti perfettamente intercambiabili. Teoricamente, il CD

»193 11 supporto fonografico, comunque

non e nulla piu dell’informazione che contiene.
sia, va verso I’estinzione, come sta a testimoniare il boom della diffusione di musica via
internet: il formato di compressione MP3 permette, senza bisogno di cambiare disco,
I’accesso immediato ai computer di altri utenti, alla loro musica, ed in tal modo internet
¢ diventata un’immensa discoteca universale, dove ¢ possibile trovare tutto e il
contrario di tutto. La musica comincia a diventare pura informazione: nel computer, ¢
riducibile a numero binario, e giace accanto ad altri “frammenti” come libri e
fotografie. La cultura “materiale” del sapere, il cui erudito ¢, come gia ho avuto modo

di evidenziare, il collezionista, ¢ quasi scomparsa. Negli ultimissimi tempi, il sapere si

misura anche in megabyte.

192 Compagnie come Phillips ¢ Sony gia negli anni settanta avevano messo a punto registratori ottici
digitali da usare combinati con apparecchi televisivi, gli antenati dei moderni DVD. In seguito, si
trovarono applicazioni nel campo della registrazione musicale. Il primo Compact Disc Phillips apparve
sul mercato nel 1982, ma comincio ad avere una discreta diffusione solo verso la fine del decennio.
(David Morton, Off the record, the technology and culture of sound recording in America, Rutgers Press,
London, 2000, p.183).

1% Evan Eisenberg, L angelo con il fonografo, cit., p. 355.
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Nel 1981 Miles Davis aveva 55 anni, ma i suoi problemi con alcool e droghe non
erano risolti ancora del tutto. Sebbene un anno prima fosse tornato al lavoro, ed avesse
avuto anche dei riconoscimenti considerevoli, non riusciva ancora del tutto a
focalizzare la sua forza creativa. Durante gli anni del ritiro non aveva seguito per niente
le novita provenienti dal mondo del jazz. D’altra parte, di novita non ce n’erano state
moltissime: Ian Carr segnala la costituzione dei VSOP, ovvero il quintetto di Miles
degli anni 60 (Hancock, Carter ¢ Tony Williams), con Freddie Hubbard alla tromba, e
la presenza del diciannovenne virtuoso Wynton Marsalis sui grandi palcoscenici. Inutile

1% Draltra parte, aveva ben altro a cui pensare. La

dirlo, Miles li gradiva poco entrambi
sua vita, in quegli anni, era stato un continuo entrare ed uscire da periodi di
depressione, da malanni pit 0 meno gravi, da cliniche ed ospedali. Sebbene non si fosse
ancora ristabilito del tutto, con il nuovo decennio decise di riprendere il discorso dove
I’aveva interrotto. Nel 1981, esce per la Columbia the Man with the Horn, un disco che
richiama molto le atmosfere e le sonorita degli album dei primi anni ’70. Anzi si
potrebbe dire che la vena soul-R&B si approfondisce: la sezione ritmica ¢ molto piu
essenziale, e non c’e traccia degli influssi “etnici” di On the Corner. La tromba, hanno
notato molti critici, € debole e imprecisa, cosa che testimonia la poca pratica, lo scarso

esercizio di quegli ultimi anni. E’ come se Miles Davis volesse ripartire dall’essenziale,

dalla scarna sessione ritmica, per definire il suo stile. In questo fu molto aiutato, come

1% Carr, Tan, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p.372..
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al solito, dai validissimi musicisti di cui era circondato: Al Foster alla batteria, che
aveva gia partecipato alle sedute per On the Corner, Mike Stern alla chitarra, Bill
Evans al sax soprano (un singolare caso di omonimia). Al basso, spicca la presenza di
Marcus Miller, proveniente da un passato funk e soul, che aveva una solida reputazione
come studio musician. La presenza di Marcus, un musicista versatile e molto dotato, ha
influenzato Miles in maniera determinante, e si pud definire senza dubbio un
personaggio chiave nella musica del trombettista dell’ultimo periodo.

I1 1985, con l'uscita di You're Under Arrest, sancisce la fine del rapporto
discografico con la Columbia. Miles Davis, ormai rimesso del tutto, sia per quanto
riguardava la salute che dal punto di vista psicologico, aveva ancora voglia di
ricominciare da zero. Le sonorita che cercava erano soprattutto € ancora una volta,

quelle che venivano dalle piu recenti tendenze della musica nera.

Alcuni dei nuovi sviluppi musicali erano abbastanza interessanti, ma io trovavo che le cose piu
interessanti fossero quelle che succedevano nel rock bianco. C’era della fusion di buon livello,
specialmente la roba dei Weather Report, di Stanley Clarke e di qualche altro. Ma vedevo che
c¢’era spazio per un nuovo tipo di musica. Sentivo che potevano diventare molto interessanti alcune
cose del rap, ma era una prospettiva ancora lontana. Poi ¢’era la musica di Prince, che ascoltavo
per la prima volta. La sua roba era la musica piu eccitante che mi trovai ad ascoltare nel 1982, piu

o meno all’epoca del mio tour in Europa'®.

L’ammirazione per Prince, forse tra 1 primi musicisti pop ad esplicitare, mediante
I’utilizzo di batterie elettroniche, le molteplici connessioni tra musica nera e disco
music, emerge in maniera netta dall’autobiografia di Miles Davis. In piu di un
passaggio del libro egli parla di una possibile collaborazione che non ¢ mai avvenuta,
forse un episodo che richiama il mancato incontro discografico con Hendrix. In Tutu,
uscito per la Warner Bros nel 1986, i nuovi gusti musicali di Miles Davis emersero in
maniera netta: ¢ un album quasi interamente di studio, nel senso che sono poche le parti
suonate in maniera tradizionale, oltre alla tromba di Miles. Tutu € frutto di una serie di
sovraincisioni, su basi prevalentemente sintetiche, un lavoro di assemblaggio che non
ha niente a che vedere con il jazz. Infatti, in questo disco, Miles pote poco dal punto di

vista compositivo. Per poter dialogare con le macchine, aveva bisogno quantomeno di

%Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, [’autobiografia, cit., p.407.
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un traduttore, ovvero qualcuno in grado di assemblare le sue intuizioni in un prodotto
coerente. Il ruolo di Marcus Miller, che compare nella stessa veste anche nei successivi
dischi di Miles, non si puo, in ogni caso, ridurre solo a quello di produttore: almeno in
parte include anche le qualifiche di programmatore, arrangiatore e compositore. Marcus
Miller rappresenta a pieno la tipologia di musicista completo che si ¢ determinata negli
ultimi anni: compositore e produttore, in grado, grazie ad un rapporto da vero
specialista con la tecnologia, di produrre un disco interamente senza 1’aiuto di altri
musicisti, con le sole macchine. In questo senso, Tufu ¢ almeno per meta un disco di
Miller, ¢ il risultato di un dialogo tra i due, ed il trombettista, pur non ammettendolo
apertamente e rivendicandone piena paternita, non nasconde la sua ammirazione per il

giovane collega:

Un musicista e un artista come Marcus Miller ¢ il tipo che rappresenta bene la musica oggi. Sa
suonare tutto, ¢ aperto a tutto cido che ¢ musicale. Capisce certe cose, per esempio il fatto di non
avere un batterista in studio. Puoi programmare una drum machine e poi metterci un batterista a
suonarci assieme, se vuoi; la drum machine ¢ comodissima perche¢ puoi sempre prendere quello

che sta suonando in un posto e metterlo in un altro, tanto tiene sempre lo stesso tempo.'*

Tutu, pur essendo un disco in buona parte sintetico, in qualche misura ¢ un disco
anche africanista. E’ infatti intitolato al vescovo sudafricano Desmond Tutu, premio
Nobel per la pace 1984, ed include un pezzo dedicato a Nelson Mandela, entrambi
leader della lotta per I’abbattimento del muro dell’apharteid. Miles, ancora una volta,
aveva voluto insistere sulla propria idea di Africa, sulla propria dottrina di nerezza, e
questo negli anni 80 poteva essere letto come modo denunciare la segregazione
razziale e I’assolutismo etnico bianco che ancora infestava la politica di vari paesi,
anche degli Stati Uniti. Anche dal punto di vista musicale, I’Africa ¢ lievemente
pennellata: 1 pochi strumenti suonati nel disco sono quasi tutti percussivi, €
contribuiscono a dare un vago sentore etnico. Nel complesso, tuttavia, le sonorita di
questo disco sono tutt’altro che africane, nel senso che sono diradate, evanescenti, e
richiamano il “tappeto sonoro” dei grandi dischi con Gil Evans, in particolare Miles

Ahead. 11 suono completamente sintetico contribuisce quasi naturalmente ad un effetto

1% Miles Davis con Quincy Troupe, Miles, I’autobiografia, cit., p.456.
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cool che somiglia al suono, tutto naturale, dei dischi del trombettista prima del bagno

elettrico.
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dog-oop

L’ultimo disco di Miles Davis ¢ un disco Hip-hop. Uscito postumo nel 1991,
qualche mese dopo la morte del trombettista, Doo-Bop ¢ frutto della collaborazione con
Easy Mo Bee, rapper/produttore/compositore della scena newyorkese. Miles voleva
tornare a fare musica per giovani neri, che come On the Corner parlasse il piu recente
linguaggio metropolitano, ma nel frattempo gli stili erano cambiati, e 1’hip-hop da una
decina d’anni rivendicava il suo status di espressione del ghetto. Chiese cosi al suo
amico Russell Simmons, che gestiva un’etichetta di grande successo nell’underground
newyorkese, la Def Jam Records, di presentargli qualche produttore di talento della
nuova scena hip-hop, ed il risultato fu la collaborazione con Mo Bee, che oltre a
costruire le basi, recita tre rap con dedica al jazzista. Era facile immaginare che Miles
sarebbe tornato alla street music, e sinceramente mi stupisco che non abbia adottato il
nuovo stile prima: in questo disco, di analogico, ci sono esclusivamente la tromba e le
parti di rap. Tutto il resto € compiutamente hip-hop, un perfetto prodotto di studio, con
batterie elettroniche funky e ballabili. Tuttavia, se Tufu era stato frutto della
collaborazione con Miller, francamente Doo-Bop sembra molto pit un disco di Moo-
Bee. Certo rappresenta in pieno le aspirazioni di Miles Davis di fare proprio il
linguaggio musicale delle ultime generazioni, ma concretamente, dal punto di vista
compositivo, il trombettista ci ha lavorato poco, ed ¢ scomparso prima che il disco
uscisse. Due pezzi — “high Speed Chase” e “Fantasy”, sono stati finiti postumi, e le basi

musicali sono state sovrapposte da Mo Bee su delle traccie di assolo registrati in
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precedenza. Doo-Bop complessivamente non ¢ un grandissimo disco, non dice molto di
nuovo nel contesto musicale in cui ¢ uscito: le basi musicali somigliano a quelle di
molti dischi di acid jazz di moda in quel periodo, non hanno nulla di particolarmente
originale.

Miles Davis ¢ ridotto a frammento, un’unica traccia in mezzo ad una moltitudine
di suoni. E’un disco commovente, lo definirei quasi il disco dell’assenza, della
nostalgia di Miles. La tromba sembra lontana, nel missaggio ¢ molto bassa rispetto alle
basi, e si produce in lunghi silenzi, note accennate e pause. A tratti irrompe in frasi piu
ritmiche e funky, senza mai perdere il suo eccezionale lirismo. Gli assoli di Miles, nel
contesto tutto sintetico di drum machine e suoni digitali, sembrano delle piccole pietre
preziose incastonate, densi ed ermetici piu che in ogni altro disco: negli ultimi anni il
trombettista aveva recuperato il suo eccezionale fraseggio, tornando a studiare e a fare
esercizi sullo strumento.

Nell’ultimo periodo della sua vita, Miles aveva infatti recuperato la serenita, era
soddisfatto e sereno. Aveva cominciato a dipingere, e quest’attivita gli prendeva
moltissimo tempo, lo appassionava piu della musica, certamente piu dei grandi
palcoscenici che era abituato a calcare. Secondo Ian Carr, quando mori stava
progettando di ritirarsi dai palcoscenici, e questo spiegherebbe il grande concerto di
retrospettiva in suo onore nel 1991, a Parigi, in cui poté suonare con molti suoi vecchi
amici come Hancock, Shorter e Zawinul e altri'”’. Se perd consideriamo le parole con

cui conclude la sua biografia nel 1989, questa interpretazione non puo dirsi corretta.

Per me il bisogno di suonare e creare musica ¢ piu forte oggi di quando ho cominciato. E’ piu
intenso. E’ davvero come una maledizione. Cazzo, ora quando mi dimentico un pezzo di musica
divento matto a forza di cercare di ricordarmelo. Sono attratto dalla musica, vado a letto e penso a
lei, mi sveglio e penso a lei. E” sempre li. E la amo da pazzi perché non mi ha mai abbandonato.

Mi sento baciato dalla fortuna.

Chissa, se fosse ancora vivo, che direzioni musicali avrebbe preso. Avrebbe fatto
un disco drum’n’bass? Un disco house? Un disco reggae? Nessuno puo dirlo. Forse
avrebbe semplicemente continuato ad essere Miles Davis, con la sua genialita e le sue

contraddizioni, con il suo conformismo e la sua voglia di essere unico.

7 Tan Carr, Miles Davis, The Definitive Biography, Thunder’s Mouth Press, New York, 1998, p. 306.
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Dopo la morte di Miles Davis, non ci sono state delle sostanziali novita, nel
mondo del jazz: nei negozi di dischi, sotto questa denominazione, si trovano quasi
esclusivamente grandi nomi del passato, o musicisti che reiterano le forme espressive e
gli stili passati senza dire nulla di nuovo. Qualche novita ¢ venuta dall’Europa: la Blue
Note, storica etichetta che dal 1936 ha pubblicato prevalentemente musica nera, ha
recentemente esteso 1 propri interessi anche ad alcuni artisti francesi, come Erik Truffaz
e 1 Saint Germain. Per questi ultimi, tuttavia, non so se la definizione jazz sia calzante.
La loro musica ¢ prevalentemente assemblata in studio, con sonorita spiccatamente
dance, pur se basata su armonie e fraseggi tipici della musica americana. Il jazz
sopravvive nei contesti piu disparati, a contaminare linguaggi musicali, nella
drum’n’bass, nell’house, perfino nel pop di tutti i giorni. Forse il jazz, quello
americano, ha perso il suo ultimo grande innovatore con Miles Davis, ed in qualche
modo ¢ morto con lui.

Ma forse la vita e la produzione artistica di Miles Davis ci insegnano che jazz ¢
tutto quello che mette in discussione le nostre categorie di forma consolidate nel tempo,

tutto quello che decontestualizza il discorso musicale e lo spinge verso nuovi percorsi.

Questo jazz respinge ogni facile erotismo, ogni wagnerismo per cosi dire, per situarsi su un piano
apparentemente disimpegnato dove la musica rimane in assoluta liberta, cosi come la pittura
sottratta all’impegno rappresentativo rimane libera di essere esclusivamente pittura. Ma allora,
padrone di una musica che mi piacerebbe poter definire metafisica, Johnny sembra adoperarla per
esplorarsi, per mordere la realta che tutti i giorni gli sfugge. Qui vedo io ’alto paradosso del suo
stile, la sua aggressiva efficacia. Incapace di soddisfarsi, vale come uno stimolo continuo, una
costruzione infinita il cui piacere non sta nel condurla a termine, bensi nella reiterazione
esploratrice, nell’impiego di facolta che, senza perdere I’'umanita, lasciano indietro quello che ¢
immediatamente umano. E quando Johnny si perde come quella sera nella creazione continua della

. . . . 108
sua musica, io so benissimo che non sta sfuggendo a nulla.

Johnny ¢ un personaggio creato da Julio Cortdzar, tenendo come modello Charlie
Parker, il padre del jazz moderno. Ma ¢ una definizione buona anche per la musica di
Miles Davis e di tutti i grandi jazzisti di cui ho parlato. Come davanti a un quadro

“sottratto dall’impegno rappresentativo”, astratto, o cubista, che getta una nuova luce

1% Julio Cortazar, I/ persecutore, Einaudi, Torino, 2000.
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sulle cose, che modifica il nostro senso della realta, un capolavoro di musica jazz ci

porta a pensare:“non pensavo che potesse essere anche cosi”.
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